遠遠的看著父親蹣跚的背影漸漸消失在人群中，朱自清的《背影》彷彿迴盪響徹耳旁。父親今年67歲了，兩鬢頭髮斑白，深深的皺紋裡鑲嵌著一雙有神的眼睛，給父親交流時，只會憨厚的笑一笑，露出滿嘴整齊的假牙。要不是註冊疫情健康碼，竟然記不清具體的生日，兒時高大年輕富有朝氣的父親，轉眼間已經變為蹣跚的老頭。

父親是個本分的農民，沒有多少文化，多少認識一些漢字，日常交流以濃重方言為主。經歷了人民公社集體生產、家庭聯產承包大變革，也經歷了吃不飽、吃不好、有結餘、糧滿倉的時代光景。一生節約樸素，粗茶淡飯，繁重勞累的農活，鍛鍊了一個結實的身體，隨著年齡的增長，現在膝關節出現了一點問題，經省醫生診斷為骨膜炎，已經是晚期，小腿骨已經變成O形，走起路來有些蹣跚。日常生活自理能好一點，稍微帶點力氣活，腿疼痛難忍，父親一直是秉承著吃苦耐勞的品格，疼痛實在忍受不了拉才到村診所就醫。醫生給注射一些止痛類的針劑，目前來說服用藥類已不起太大作用。

一天，父親看到電視廣告賣治理腿疼的藥，承諾一週見效，無效退款，父親給遠方的兒子打電話，說要買來試一下，父親是輕易不說難受的，看樣子是忍無可忍了，兒子首先諮詢了當骨科醫生的朋友，把片子拍成照片給發過去，權威人士一看說：骨膜炎，老年人常見病，現在已經晚期了，服藥是解決不了問題的。按照父親說的廣告，又在網路上搜查了一下，原來是保健品，現在這些無良商家啊，廣告打的滿天飛，估計不少老人上當受騙。兒媳給公公定了火車票，讓父親來兒子工作地醫院就診檢查，父親把家裡收拾齊整，輕裝從簡出發了，口袋裡揣了給孫女的一千塊錢，在農民手裡可是一畝地的辛勤一年的收入，孫女快六歲了，自出生還未見過面，或許捨不得車費，或許離不開家院，或許還趁能勞動多掙點錢不給孩子新增負擔，滿滿的顯示出對孫女的愛。

孫醫生對著片子看了看，又摸了摸膝關節，重複了先前的診斷，骨膜炎晚期，須手術置換關節，目前這項手術技術很成熟，成功率很高，說了一些寬慰的話。回家後一家人商議做手術的事宜，最後還是沒有定下來，父親捨不得當季種下的莊家—十餘畝小麥，說：收完這茬莊家再住院治療。

莊家是農民的命根子，雖然在經濟高速發展的今天，工廠企業、網路傳媒發達，打工賺錢機會很多，對一生為農的老人來說，還有點難度，網路、電子科技沒有接觸過，操作不了，莊家顯得更為重要。原本過完十五買車票回家的，天氣日趨漸暖，父親心裡掛念麥田，該澆水了，初六就踏上了回家的列車。望著漸失的蹣跚背影，鹹水湧出淚腺，噙滿眼眶。