我叫小明，我哥叫小剛，他比我大三歲。

記事以前我沒什麼印象，大多是聽長輩們逢年過節的瞎扯。我媽說的最多的是，我還沒到上學年紀時，我哥去上學我能在家門口自己玩過家家等我哥一整天。

成長的歲月裡，我和我哥說不上感情有多深，但這麼多年和諧相處並未發生矛盾，所以當我知道別人家的兄妹生氣會吵架直呼其名甚至動手打架時不免差異，不過後來得知兄弟姐妹之間多多少少會產生一些不和。

有時候我們對對方的思想行為感到不解不滿，會提醒一句，僅此而已。八九歲的我和我哥發生唯一一次爭執，直到現在偶爾還會成為親戚們的飯後閒談的話題。

爭執起因是他跟我爭誰扔的垃圾。那天下午媽媽說誰出去誰就把垃圾扔一下，我出去和小夥伴們玩耍就把垃圾帶出去扔掉了。後來媽媽問是誰扔的，我舉手：“我剛剛扔的！”我哥：“嗯，我扔的。”我：“明明就是我剛剛扔的！”我哥：“你都說了‘剛剛扔的’啊！”我：“明明我扔的，媽！”記憶中我媽好像打了我哥，因為我爭不過他，哭了。

四五年級這兩年，爸爸媽媽因為要在老家上班，讓我和哥哥獨自生活，他們休假時會過來看看我們。哥哥現在喜歡搗鼓吃的、恨不得把吃的翻新出花樣來，大概是那時候經常做菜練出來的？那時候讓我做菜，那個桌面高度還是有點難為我，我能做，但實在是不太便利。向來是他做飯我洗碗打掃衛生。

我哥不知道啥時候買來一本《知音漫客》跟我分享，從此我們最大的樂趣就是中午菜市場買菜時問問桂花街那家報亭有沒有新出的《知音漫客》。我們不怎麼吃零食，預算剩下的錢全拿來買漫畫買小說，連載的漫畫我們去各個店裡蒐集單行本來。六年級轉學要搬家，床底一堆漫畫數下來竟有兩三百本。

我哥有時候會跟我分享漫畫動漫和電影。如此，我在五年級第一次通宵...是為了看一個男頻小說《紫川》，手機是小表叔送給哥哥的，記憶體卡里有些小說，像什麼《斗羅大陸》《鬥破蒼穹》《九鼎記》等的男頻小說，我四五年級就看得差不多了。手機一人用一天，有時候為了看小說直接熬夜，週末不上課還能有精神通宵。好在初中以後就不怎麼接觸到這些了。

初中在隔壁縣讀，從最近的一條路過去是要過河的，漲水時能形成一片湖。當河變成溪水，爸爸就騎摩托車帶我們去上學，溪水到小腿肚的深度，哥哥揹我過去。後來水不深，見我想玩水自己過去就讓我自己走過去了。

我內斂，我哥較為活潑。我羨慕他能夠和那麼多人相處，村裡男女老少，每個人他都認識，每個人他都知道怎麼稱呼，似乎只要他出去就不愁怎麼玩找誰玩。而我，除了較為親近經常走動的親戚們，其他人便只是打個招呼了事，甚至有些長輩我都沒印象。我媽經常說我見到人不會“喊”，我是個近視，在我還沒看清是誰她就這麼批評我了，或者我喊過她不知道她也這麼說我。我媽從來不會告訴我說這個人是誰誰誰，她要我自己開口叫人自己問。這時候如果我哥在，他定會先叫人我跟著後面打招呼便好。

我成績不太好。高三的一個假期，我回去看奶奶，奶奶跟我說，“你馬上就要高考了，不要有太大的壓力，你哥哥跟我們講你會管好自己你有自己的想法，叫我們不要擔心，我們經常在你耳邊說會讓你有壓力還會感覺很煩，你不要想太多，好好考就行。”我受挫敗找我媽說，我媽卻不允許我難過。後來我那些難以承受的消極情緒，我選擇部分跟我哥說，他每次都會安慰，也沒有顯得不耐煩。在我不知道的背後，他跟這些親戚長輩們說，不要什麼時候都問我成績，也不要逼我去選擇不喜歡的專業。