今天分享的書籍是《人生學校》,由英國當代思想家阿蘭·德波頓主編、人生學校旨在幫助當代人更好地面對人生、提升修養與情商。
2021年第19本書
日常生活裡很多微不足道的小事,都是被我們忽略了的幸福:每一篇都是一劑解決日常煩惱的解藥,五十二件小事為一年中的每一週都準備了一份幸福。
1.打掃櫥櫃
這是一項能完成並且肯定能做好的任務,然而生活裡的大多數事情都有些棘手。打掃櫥櫃的忙碌是令人愉悅的,它不是真正的匆忙。你可以對小細節吹毛求疵,併為此自滿。無須告訴任何人,你打掃櫥櫃只是為了自己。打掃完會十分開心,因為生活裡的一件小事處理完了,一會再回來欣賞自己的傑作吧。
2.向朋友借一條圍巾
圍巾並不是很合適,但是圍著它能起到某種作用,圍巾象徵著你們的親密,是屬於你們兩人小團體的一部分。借圍巾之前的躊躇讓人幸福:“好冷呀……嗯,你可以借我的圍巾呀……如果你想的話。”看著衣櫃裡的圍巾,想著這條到底是你的還是朋友的。你總是想把它還回去,但是從來沒有這麼做,而且,對方也會因為你沒有這麼做而默默感到開心。
3.名言警句
言簡意賅,便於引用,具有總結概括之趣。若濫用則會適得其反,但你並不介意,總找機會旁徵博引,內化這種智慧。
4.背誦詩句
“若我戰死沙場,請這樣記住我……”“一切都會好起來,所有事情都會好起來……”“若我有足夠的空間和光陰……”。很難完美地掌握節奏,但是不必擔心接不上下一句,你可以用自己的想法創作,偶爾羞怯地向朋友展示一首,雖然對朋友而言,這首詩的意義遠不如對自己而言那麼重大。
5.說髒話(如果平常很少說的話)
你比自己想象中堅強,有時說髒話只是為了裝裝樣子嚇唬別人(他們剛剛真的說髒話了?);髒話是對美德的有力稱讚(“該死的高貴和溫柔”);髒話還能緩解把燉鍋砸在腳趾上的糟心(“哦,該死的”);罵髒話的次數越少,偶爾罵起時獲得的幸福感就越多。
6.削鉛筆
金屬削筆刀以及可替換的刀刃(儘管你從沒換過)。尋找推進與旋轉筆身之間的最佳平衡。削筆刀是最簡單的機械了,沒有改進的可能。不能削得太尖,否則會戳破紙張或折斷筆芯。
7.在奇怪的地方野餐
在周圍種有番茄的小型屋頂花園上;在冬日寒風裡,躲在海邊的礁石背後;在樹屋上;在廚房的地板上。在新環境裡做熟悉的事是一種雙重的享受。
8.青瓷藍
也許它其實是綠色,難以辨別。青瓷藍給人的感覺寧靜卻不消沉,涼爽且開闊,凝視它便感到安心、靜謐。用它給碗、花瓶、短襪等帶弧度的小物件上色最好不過。它在白色的襯托下越發好看。
9.學著原諒
那些傷害過你的惡霸、混蛋、壞女人帶給你的痛苦可能發生在幾年前,你總對別人說自己已經釋懷了,但其實你的心裡還憎恨著對方。原諒不是僅僅遺忘過去,而是重塑這些傷害過你的人在你心中的形象。他們確實有自己的麻煩事,但在他們的完美掩飾下,你可能永遠也不瞭解這些。他們衝他人發洩情緒是因為他們也曾被當作出氣筒。苦悶消解過後,你便滌除煩惱、心曠神怡了。
10.下飛機時的熱浪
這是肉體能夠感覺到的,充盈在你的肺腑間,拍打在你的額頭上,溫暖了肩膀深處的肌肉,讓人聯想到遮陽棚、懸在天花板上的大吊扇、墨鏡、寬鬆的淺色衣物、午休、檸檬、冰激凌。你腦中都是與天氣有關的想法,你打算在這裡展現出稍稍不同的自我,在這裡,屬於熱帶的自己誕生了,你不禁為在寒冷中久居的那個自己深深嘆息。
11.厚襪子
在室內、在泡澡後、在為工作忙碌了一天之後,穿上一雙厚襪子,雙腳和腳踝鮮少得到這樣的善待,但此刻它們的待遇有所提升。腳趾裹在襪子裡,不受束縛、安逸自在。一雙襪子起到了很大作用:你對麻煩的請求耐心地做出迴應,你更仔細傾聽另一半的話,你體會到無關性慾的感官上的享受。一雙襪子的售價不過五英鎊,低廉的價格卻能帶來極大的享受。
12.吃到兒時喜愛的夾心餅乾
你只在很小的時候吃過,距離現在已經好多年了。有一次,你早早地溜進廚房,拿了一大把回到床上。你以前喜歡把餅乾拆開,從中間吃起,還喜歡舔餅乾,可以舔一百萬次把餅乾一點一點舔盡。你咬了一小塊,它不如記憶中美味了,你的口味變了。但是你喜歡的是過去的自己,自己曾那麼喜歡這種餅乾,你多希望可以回到過去,分那時的自己一塊餅乾。
13.建築工地
雖然現在一片混亂,但每塊物料的存在都有明確的目的,或是為了擴建建築,或是為了搭蓋新的公寓樓,那一堆石磚最終會被建成一堵磚牆,說不定某天一位化學工程師會在牆旁邊擺上一張自己珍視的桌子,那是他途經法國波爾多市的跳蚤市場時淘到的寶貝,為此他極為自豪。挖掘機械設計得很精妙,配有不同的剷鬥,用於挖鑿水溝。泥濘的水窪從遠處看倒像是風景。雖然現在未安裝的一扇扇門還在英格蘭伍爾弗漢普頓供應商的訂單上,但以後,人們會在家門口迎接朋友。雖然現在這裡凌亂不堪,但是建築工人已經歷過千百次這樣的狀況,他們已經可以清晰地看見成品。
14.鍛鍊之後
雖然剛才的鍛鍊過程很艱難,但現在你是一個剛剛鍛鍊過的、了不起的人了,四肢傳來的痠痛令人愉快,它證明你的努力確實存在過。鍛鍊似乎是一件很符合邏輯的事:你忍受了痛苦,你得到了好結果。終於有一次,你的意志命令了身體。我們似乎在鍛鍊中窺見了未來生活的理想模式。
15.明智的雙眼
明智是一個大而模糊的概念,它有各種形式,最佳的一種是智慧。智慧是一種瞭解他人和自我的能力。當你在棘手時刻冷靜凝視問題時,你會察覺到自己的智慧;當他人感到情況難以處理而你卻能看到正確的質疑方向,或是閃爍出同情的眼光時,你也會察覺到自己的智慧。智慧是人們渴望達到的境界。
16.躺在地上仰望天空
高遠的天空中飄過一朵浮雲。為何此前竟從未像這樣好好仰望過天空呢?美麗的天空一望無際,亙古不變,平日的瑣事都風吹雲散了,你不再是公司的員工、納稅人、搖擺不定的選民、有點失意的戀愛中人,你不過是宇宙的嬰孩,是凝視天空的人,是不可或缺的人,是充滿可能的人。只要不是被肩胛骨後面的鵝卵石硌得生疼,或是讓甲殼蟲鑽進了衣領,你可以一直這樣仰望下去。
17.爆發而出的憤怒
憤怒燃起蘊藏在你體內的能量與自信。平日裡你總試著保持平和,與他人意見一致,但偶爾的暴怒也不無裨益。暴怒喚醒了蟄伏的內心,你很開心自己有能力發怒,憤怒為你的和善帶來尊嚴。你的禮貌並不是出於懦弱,而是出於對自我能力的瞭解。你總是帶著柔軟似天鵝絨的爪子,其實,內裡隱藏著你的利爪。你很欣慰其他人也能明白這一點。
18.重新發現朋友/戀人美好的一面
我們認識他們已經有些年歲了,我們十分了解他們,愈發容易在他們身上挑刺。突然之間,他們的一個舉動或一句話—也許是口頭禪,也許是下意識撥動頭髮的動作—會讓你想起當初自己為什麼喜愛他們。小小的細節揭示出他們被我們遺忘的迷人一面,過去的溫情像潮水一般湧回我們的心田。我們怎麼會忘了這些記憶呢?我們能夠從此刻再次拾起嗎?
19.成年的歡笑
這種歡樂,一半是因為忍不住要哈哈大笑,一半是為生命中逗人發笑的、不具威脅的荒謬而感到開心。你記得九歲那一整年都充滿了歡笑(這要歸功於阿迪蒂亞和珍妮弗),還有十四歲那年,有一次你差點從化學實驗室的椅子上摔下來,憋不住笑出了聲。這種歡樂在成年後減少了(因為荒謬對你而言不再可笑了),但是歡笑時你仍是開心的,因為這意味著周圍的人都有毛病,但我不在意。智慧在此刻顯現出來。
20.更瞭解自己一點
你以為你瞭解自己,希望與恐懼似乎一成不變地伴隨著你。也許,到了新地方、換了新工作、認識了新的人、學習了一門新的語言,會讓你意識到自己還有意料之外的方面。起初這是個令人不安的發現,你不知道新發現的自己要如何與過去的自己融洽相處,於是便產生了一個問題:如果這才是真的我,瞭解了這個我之後,我又會得到什麼新發現?
21.雲
一般來說,我們十分了解雲,但是我們很少花費完整的兩分鐘時間觀賞它,雲移動的速度似乎總是比我們轉移注意力的速度慢。雲朵構成的圖案時而宏大,像是天神的座駕,時而蓬鬆柔美,像在呼朋引伴。在我們沒有打量這個世界的時候,一幕又一幕精彩的劇目在天空中上演。仰望著雲彩,我們會有片刻失了神。
22.口渴時的一杯水
如雪中送炭般及時,霎時間令人愛不忍釋,你喝得撐起肚皮,嗆得喉嚨發緊。此刻的幸福感來自需求的滿足,身體發出了急切的訊號,而解決辦法如此簡單。若其他事情也能這樣輕而易舉地解決便好了。
23.面善的陌生人
你一點也不瞭解他們,但是他們對世界微笑的模樣、輕拍別人手臂的舉止彷彿含有深意,你感覺他們能憐憫一切的悲傷,能感悟所有藏在背後的掙扎,他們不會輕易被激怒,因為他們知道對方有多麼疲憊,他們知道微小的禮貌和客氣能換來什麼,他們從不會怨恨。
24.窗臺花盆裡的花
有人種下一盆花並看著它長大,他們喜歡養花,選好品種後從網上買好種子,每天上班前用茶壺給它們澆水,偶爾會落幾滴在路面上。他們本想要一個花園,但是囿於現實,只能在窗臺上種幾盆花。最初的妥協變成了現在的歡樂。人們幻想著自己的生活中還有什麼事情能夠像養花一般,從不得不妥協轉變成享受歡樂。
25.轉變觀念
要承認過去的自己想錯了確實不容易,但是一旦這麼做了,你能感到一種愉悅。過去的你並不是個傻瓜,只是不如現在成熟而已。能夠轉變觀念本身就是一種成長。理想中,你總能記起對立面的想法,就像所有最好的老師一樣,過去你總是與他們意見相左,但是現在發現老師的觀點其實沒有那麼不堪,在這種罕見的時刻,我們捕捉到自己的成長。而這樣的時刻會再度到來。
26.玩偶屋
所有房間可以盡收眼底,每樣物品控制起來都十分容易,用一根手指就可以推翻沙發,用一口氣就能把浴缸吹進臥室裡。窺探屋裡的設計,想象自己置身其中,饒有趣味。透過一間小小的玩偶屋,人們發現了家的真實模樣,那是與幼稚全然無關的。
27.別國的國歌
聽著其他國家的國歌,有片刻間,人們會覺得為屬於這個國家而自豪是一件十分美好的事,且歌曲愈恢宏大氣則愈佳,很可能還要有一段悲壯的旋律,引起對哀傷的共鳴,以此將全國人民團結在一起,但你對這哀傷背後的含義一概不知。
28.繩子
儘管你從沒用過繩子,但它看起來用途很廣。用鋒利的剪刀一把剪斷繩子時會有一種別樣的快樂。棕色的繩子比白色的好看些。用繩子纏繞食指也不失為一種樂趣。
29.在下降的飛機上從二萬五千英尺的夜空俯瞰新加坡海峽
從高空俯瞰人類的偉大傑作,你不禁輕輕哼唱起皇后樂隊的《我們是冠軍》。
30.在乾洗機旁
乾洗機是可以熨平夾克衫袖子的特殊機器,實際上你也搞不懂“乾洗”究竟是什麼意思,不過答案並不重要,就讓這個問題成為一個吸引人的謎吧。乾洗的過程你從來沒見過,你只見過最終被洗乾淨的衣物。為什麼只洗了衣服就停下呢?能把我身上的汙濁也洗除嗎?
31.大雨滂沱
久旱時的大雨為最佳。一天黃昏你在街上,但是離家不遠,碰巧下起了雨,雨傾盆而下,落在地上,濺起水花,就算打著傘也會被雨淋溼一身。到家後你要泡個澡,早早地換上睡衣,再套上一件寬鬆的外套。這將是個舒心的夜晚。
32.外文書店展示窗上的暢銷書
你根本看不懂書名(Edin den v Dreven Rim和Noli me tangere[14] ),但仍覺得它們比家裡的書更吸引你。你無法在腦中描畫出這些書的讀者會是什麼模樣。你不會因為自己寫不出這樣的書而嫉妒作者。
33.影子
影子能勾起奇妙的聯想:一盆植物的影子看起來像匹狼,走在街上的人影被拉長或壓縮成不可思議的模樣,緩緩走近房屋牆壁,腦袋的影子會慢慢摺疊起來。人的細節都被抹去,只能注意到大概的輪廓,無論是大富翁、乞討者,還是你自己,每個人的影子都相差無幾。
34.輕柔的動作
樹頂上的枝葉在微風中搖曳、旗幟飄揚、湖水在岸邊輕輕拍打、火車駛離車站、跟著節拍舞動肩膀和臀部、獵豹奔跑的慢動作優美鏡頭。
35.在遊戲中故意輸給小朋友
當然關鍵的一點是不能讓他們發現真相,要設計一連串巧妙的錯誤,不能明顯地放水,如果能讓他們險勝,那就更貼心了。這樣做的回報是可以換來孩子的笑顏,這是成年後你所發現的無可比擬的東西。生命充滿了失望,能夠逆轉這一局面,讓人欣慰。
36.兒童構想的改變世界的計劃
用樂高玩具搭建城市(這可能會妙趣橫生);讓大人和孩子同時上床休息(他們就不會發火了);每個人都有機會成為國王或總統(來打造公平的世界);孩子不懂得理性實際,因此感性直覺能發揮更大的作用:不開心就是他們要解決的問題,或許這能成為一個美好又明智的開端。
37.裝備齊全的手提箱
此刻,一切都收拾得整整齊齊、井井有條的了,襪子的數量不多不少剛剛好,一件疊得方方正正的時尚夾克衫,一套洗漱用品(包括一小支牙膏)。生活中其他許多方面也應該這樣清清楚楚。
38.新鮮的法式麵包配黃油
如此簡單卻如此美味,這兩者是絕妙的搭配。黃油略帶鹹味,入口即化(融化在口腔的溫度裡,帶來愉快的戰慄),麵包鬆軟卻有嚼勁,還有夾心,每一口都試圖帶著麵包外皮一起咬下。其他複雜的享樂計劃在這兩者面前都無地自容了。
39.帶點難度的拼圖遊戲
這麼做不是要自取其辱。儘管一開始很難,但最終每一塊拼圖都會被放在自己的位置上,那時會產生一種清晰明朗的成就感。而生活裡的大多數事情都不會善終。世界上滿是待解決的問題,而這個任務是可以被完成的,這種感覺十分美妙。
40.蟬鳴
蟬鳴是燥熱仲夏裡完美的樂音,它提醒著人們做一碗沙拉當午餐、驅車瞥一眼破敗的寺廟、下午去遊個泳、到院子裡享用晚餐,它還勾起愉快的猜想:蟬究竟藏在哪裡?要怎麼讀它們的名字?它們的歌聲如此嘹亮會不會是因為聽覺不佳?聽了一會後,太嘈雜的樂音變成噪聲,讓你忍不住關上窗戶,或是走進室內。
41.邊看電視邊吃晚餐
準備一份意麵、米飯或壽司,除了要用刀叉的,任何方便享用的食物都可以。如果播到無聊的節目了,你可以起身泡壺茶或是倒一杯紅酒。電視上播放著武打片、飛車追逐、人站在浮冰上、偉大力量的對決等戲碼,你一邊舒服地窩在沙發裡,一邊舀起一勺巧克力慕斯。這種享受不可過多,否則就不再是一種享受了。
42.感覺這會是一部好電影
一句優美的臺詞、演員大笑時的演技、典雅的內景、你欣賞的角色陷入了困境、你開始入戲……而這不過是開場而已。
43.哄小孩入睡
他們的脖子枕在你的臂彎上,身體的重量壓在你的大腿上,你撫過他們的髮絲,輕輕拍打著安撫他們入睡。你感到自己還能安撫其他的人,幫助其他的人在困難中穩定心神。曾經自己在被哄入睡時獲得的愛得到回報、得以延續。
44.從五層俯視街上漫步的人
平常注意的細節都看不清了,比如你無法看清他們的面容是否俊秀,年齡也只能看個大概,只能看出是老人家還是年輕人,你注意到人們走路的姿態,一位穿紅色夾克衫的路人成了街上最亮眼的人。在五樓之上,你感到寬容與親切,每個人都那麼有趣。如果你只是靜靜地站在床邊,很可能沒有一個人會注意到你。
45.你不信仰的宗教裡的美好畫面
在一項宗教儀式上,每一個人都公開承認自己辜負過別人(但不用點出具體人名),人們把做禮拜的場所是否美觀看得極為重要,禮拜的場所裡要在一幅畫像前點上蠟燭,畫像上是一位看起來十分悲傷的女性和一個幼童,還有其他美好的畫面:人們列隊等候,坐在絲綢團墊上,手持一本書,洗禮,嚴肅地高聲合唱。
46.尋找恰當的詞
味甘多汁、潔癖、憂鬱、智性戀 、莊重、矛盾、清醒……你試圖用最精準的語言描述自己的經歷,準確地幫助他人理解你的煩憂或激動,你希望自己能夠善於表達。
47.有人分擔的痛苦
你也有這樣的痛苦,瞬時之間我們的距離就被拉近了,我們試圖忘記共同享有的喜樂,此刻分擔痛苦不是要解決問題,而是一起正視這份悲痛,讓你知道,你心情低落之時有我和你在一起,我們一起瓦解孤單寂寞的感覺。
48.新朋友
你認識他們不久,但他們卻懂你,你學著用他們的視角去看待世界,去縮小恐懼,他們用自己熱衷的事情拓寬你的興趣愛好,你瞭解了他們的生活領域,找尋到嶄新的或過去的、被遺失的自己。
49.黃昏的圖書館
大多數讀者已經離開了,書架上一排排書籍了無生氣。光照變了角度,最後一縷光線透過大窗射進館內,空氣中塵埃翩翩流連。小小的檯燈投下一圈金黃色的光暈。寧靜、舒適,智慧在向你招手。
50.坐在空曠車廂裡的長途旅行
本該擁擠之處難得的寧靜,空寂無人的站臺,工業化城鎮的郊外,在俯仰之間匆匆而過的遠處山巒。這時可以靜靜思考一會了,把材料都攤開擺放在鄰座上,趁火車駛經吵鬧的樂隊時再起身去衛生間。可能人生只有這麼一次難得的體驗。
51.不可譯的文字
Cafuné(巴西葡萄牙語)—用手指輕柔但深深纏繞他人的頭髮;Eudaimonia(古希臘語)—長期美好、富裕的生活狀態,同時包含各種沮喪、失望、失落、煎熬的情緒,是一種儘管當下並不是全然快樂卻也能擁有的幸福狀態;Age——otori(日語)—髮型被理壞了。不熟悉的表達倒使得表意更加清晰,你的一些想法在另一種文化裡被理解。
52.成為能感知微小幸福的人
生活中充斥著無盡的苦痛,但也常有一些值得我們感悟的美好,你無須依賴他人的幫助—雖然有他人的幫助也很好。