在2017年那一年，《青春十里。不如有你》風靡全國。於是，大街小巷，瀰漫的情話都是“春風十里，不如有你”。大家愛愛死了那個風流不羈的、滿眼春色的秋水，大家恨透了那個在愛情裡沒有主見、猶豫不決的秋水。

於是，每個姑娘心裡都有了一個叫“秋水”的情人，每個小夥都有了一個叫“秋水”的情敵。

看過《北京三部曲》之後，才發現，我們好像誤會了秋水。看完三部曲後，那個渣渣秋水一下子從“蚊子血”上升到了我們心頭的“白月光”。

《北京三部曲》包含馮唐的《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京，北京》三部長篇小說。每一個階段，都是一個不同的秋水，也是一個不同的你。

《十八歲給我一個姑娘》：小男孩對女性只有幻想，太虛了，沒有感情。

那個時候情感，用作者的話就叫做——腫脹。你以為的愛情，其實，你也不懂。只能是在那個特殊的年齡裡特殊的產物，少一刻時機不成熟，多一分又覺得自己幼稚。不多不少的年歲，懵懵懂懂無知又充滿著強烈好奇心的青春，才會迸濺出那樣的情感，那樣的愛。

於是，“我”對朱裳的情感真的只是飄在五樓窗外的輕薄的內褲，僅此而已。

隨著年歲的增長，在老流氓孔建國這抹在“我”枯燥生活中的“光亮”裡，愛情是什麼？“我”依然不懂。

《萬物生長》：只有感情，沒有故事。

在故事的開頭作者寫了一句：世界上有兩種長大的方式，一種是明白了，一種是忘記了明白了的，心中了無牽掛，所有的人都用後一種方式長大。

在這個年齡段，“我”就用這種“忘記哲學”來長大。

“我”輾轉於幾個女人之中，我始終難以忘懷的是我的初戀。她不坐車，我們走在東三環上，經過機械廠、通用機械廠、光華木材廠、內燃機廠、齒輪廠、軋輥廠、北京汽車製造廠、機床廠、人民機械廠、化工機械廠、化工二廠。我看見她坐進了那輛大奔。我聽見她說，不想最後親我一下，怕有了一下就會有第二下，會一直想要。

這一段沒有一個情感詞，我卻讀出了“枯藤老樹昏鴉”的蒼涼。一種別樣的情愫油然而生：文學學的好，流氓才能耍得溜。

作者專業詞彙的運用，也是這篇小說的亮點所在，那麼柔情萬分的文字突然用科學詞彙表述出來，一種猝不及防的語言張力噴薄而出。比如那句“因為不確定，所擁有的都是假的。但是我有一個滴滴答答作響的心，在所有假象面前，左心室隨便射血到下體和全身，轉化成精氣和尿和眼淚。”

《北京，北京》：有了感情有了故事有了權衡有野心，但是，能安身立命的那份情感就會隨之而來嗎？

那裡有柳青，有小紅燒肉，有小白，有小黃，還有小神。

柳青教會“我”的是：與醫學教科書無關的世界，讓“我”知道什麼是悱惻羈絆，什麼是生死糾纏，兩條腿的兩個人為什麼會把這麼簡單的事情搞得如此複雜，兩個毫不相干的人為什麼會想到以身相許，違反生物規律長期廝混在一起。

“我”從小紅那裡學到的是：我願意和魔鬼交易，如果能永遠記住這種滑潤的觸覺，我願意忘記所有八年學到的醫學和生物學和化學和數學和物理學，如果能永遠記住這種讓我腫脹的味道，我願意忘記所有少年時候記住的唐詩和宋詞和英文小說。

真是轟轟烈烈的人生，不是前半生，也沒提及後半場。又如此熱烈的開頭，後半場估計也低調不到哪裡去。

字裡行間雖是生殖器，但句句金句。有時不得不感慨，學校那些傻小子，整天都臭皮哄哄的，為啥不讀點書，多讀點，就算混一點但也很可愛呀。