記得自己小時候，也是喜歡跟小夥伴一起出去玩的，還會喜歡和好幾個小夥伴一起相約“守歲”。樂此不疲。

14歲，第一次跟小夥伴一起搭便車，出去拍了一寸照，準備中考使用。那一天，也是很興奮：沒有父母的“約束”，真是自由啊！

初三的那個夏天，演完六一節目，小舅帶我去了商店（現在叫超市），讓我自己選禮物，慶祝自己最後一個六一。忘了自己選的什麼了，只記得跟小舅說：隨便，你買啥我要啥

還記得最後一個六一，和小夥伴們一起跑到樹林裡。走了好遠啊！可那時候一點兒也不覺得累。

上了中專，好不容易融入集體，有了個“形影不離”的閨蜜，幾乎啥事都在一起，依然沒心沒肺，還是那樣愛說愛笑，和閨蜜一起出去玩，陪她見“男朋友”……閨蜜不在的日子裡，也會和宿舍的同學們去逛逛校園的“舞會”。

慢慢的，離開了校園，離開了閨蜜，離開了同學，開始融入一個叫做“工作”的地方。

猶記得剛工作的那兩年，每當週末的時候，我都會一個人去友好夜市或者小西門轉轉，即便不買什麼東西。後來，開始有同事三三兩兩的一起去。

隨著時間的流逝，年齡的增長，換單位、談戀愛、結婚、工作崗位的變化……不知何時開始，我竟不再喜歡出門，週末寧願待在家裡也不想走出去。曾經的“話多”也逐漸的消失。而且，越來越喜歡一個人獨處。外出旅遊，也不再想找個伴兒，甚至會覺得一個人去其他的城市走走，挺好。終於在18年，獨自一人去了西安，那座陌生的城市，一個人住酒店，一個人去景點，一個人爬城牆……

出生後，父母費勁的教我們學說話，上學後，老師殷切的教我們說好話……誰想到，到頭來，我們把學到的這些都藏了起來。

越長大越沉默。