我出生在一個普通的廠礦家庭，就是五幾年大西北建設中的一個軍工廠。兒時的記憶經常被父母帶進高牆大院的工廠去玩。就是《你好李煥英》裡的那種工廠。

母親去世的那天，我還小，還不懂得什麼叫永別。但當父親從火葬場告別廳出來的時候，號淘大哭，那一幕讓幼小的我詫異，男子漢怎麼哭成這樣。

在別人眼中，我從此就是沒媽的孩子，但當時的我還體會不到這種悲涼，因為還有如山的父愛，依然可以享受飯來張口的日子。只是到了冬天，才感受到了不同，往年的棉襖都是母親找好給我換上，今年冬天變成父親。

父親為了我，沒有再娶，怕我受欺負。他就像頭老黃牛，用西北男人的粗糙與寬容寵愛著我。

在我上高中的一天傍晚，鄰居氣喘吁吁推開教室門，告訴我：趕緊去醫院，你爸病危了。

父親是心肌梗塞，早就有了證狀，一直硬挺著早出晚歸，賺錢養家。我和姐姐趕到醫院時，父親已經重度昏迷，下了病危通知書。他在昏迷中，還吐出了清晰的一句話：可憐了我寶。

所以當張小斐飾演的母親伸出雙手，飛奔著去接墜落的女兒時，一句“我寶”瞬間擊穿了人到中年的我的所有堅強，那一刻淚如泉湧，想起逝去多年的父親。

父親三個月後終於轉危為安。

十年後的一天，父親終於再一次心臟病突發永遠的離去。沒有讓他在有生之年看到我成家成為我這一生永遠的痛。子欲養而親不待，那種撕心裂肺的痛刻骨銘心。

父輩那代人的愛，就像西北的黃土，厚重深遠，回味悠長。寡言重義，忠孝持家。

在我成年後的一天，坐公交時，身邊兩個時尚漂亮的女孩在聊天：為什麼咱父母那代人，全都是介紹認識的，一對對都白頭偕老的過了一輩子，而咱們這代人自由婚戀的，反倒離婚率這麼高！

在那個社會風氣還很質樸的年代，父母那輩人，文化普遍不高，心性純樸，真誠孝順。男人懂得感恩，女人懂得相守，恰恰是這種最簡單的家庭觀與愛情觀戰勝了今天物質越來越豐富、心性越來越自私的以自我為中心的享受觀。

在影片中，看到了父母的影子，打開了記憶的閘門：那高高的廠房，那穿透了斑駁樹影的午後陽光，那二八腳踏車上微笑的父母……。

寫到此，依然淚如雨下。