九十年代初某年的秋天，我從徐州坐火車去西安出差。

去之前我就感冒好幾天了，擠上車子後精疲力盡。因為車票緊張，買的是站票，站久了感覺真有點撐不住了，就去乘務室找乘務員，看看能不能弄個臥鋪。

乘務員是位很好說話的女孩子，笑眯眯的，姓劉。看我很憔悴的樣子，就說到前面站時看有沒有機會 ，然後，請我先在她乘務室坐下來。

小劉出去忙碌回來後，給我打了杯熱水，又拿藥讓我吃。

天快黑時，臥鋪終於有空鋪，她幫忙給我補個票，把安排好我就回她自己的車廂啦。

因為感冒難受，晚飯也沒吃，昏昏沉沉的睡著。迷迷瞪瞪中感覺有人在摸我的額頭，睜眼看是小劉，心裡湧起一陣暖流，一把抓住她的手，情不自禁地吻她的手背。

到西安下車時，我去她值班的車廂告別，把事先寫有我電話、呼機的紙條遞給她，依依不捨地離開...