寫字和做人一樣，真的很難。

你寫得工工整整一絲不苟，別人會說你拘謹死板；你隨意揮灑不拘一格，又有人說你張揚個性。法度精嚴的書法往往曲高和寡，不符合大眾口味，喜歡的人並不多，就像人們對高官巨賈都敬而遠之一樣；倒是自由不羈的江湖體常常傾倒眾生，這和有點痞有點壞有點帥的男人身邊從來不缺女人一個道理。

人不少行為是做給別人看的，寫字也如此。我們知道自己寫的字會有很多人看，不免認真起來，但認真中總會猶豫，這筆怎麼安排那字如何結體，如參加宴會的女人為穿哪件衣服而糾結。我們往往又會為字差拿不手而痛恨自己平時不下功夫或怨天尤人，這到有點像找不到物件的大齡青年常常責怪女人太現實或埋怨父母的遺傳基因不好。沒人看的時候我們寫字最隨意，就像優雅的女士在家也不修邊幅，趿拉個拖鞋，頭髮蓬亂，甚至不洗臉。

從來都是字由人貴，顏柳歐趙蘇黃米蔡的字成為法帖神蹟，那是因為在他們的政治地位、社會影響、文學成就的光環籠罩下，每個字都熠熠生輝氣度不凡 ，每個字都爭相為他們代言，破紙欲出訴說他們的風雅、人格、才華……所以，王羲之是不可超越，你的字寫得比《蘭亭序》還好，但你造不出“惠風和暢、清流激湍”的句子，你發不出“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的感喟，你沒有東床快婿的故事和入木三分的傳奇。

其實寫字不難，簡單地理解只是個交流工具而已，是我們賦予了寫字太多的字外因素，字簡單人複雜，字好寫人難做。