“人生而孤獨，所以慎獨，感覺寂寞，卻也依舊要在寂寞中開出花來。”
作者丨謝丹儒
攝影丨李子
1.
熟悉我的朋友可能都知道，我這人其實沒有很大的野心，平日裡既不願意做過多的打算，也不擅長於精打細算過日子，總的來說，我就是一個不太務實的人。可能說好聽點，就是一個文藝青年，說難聽點就是太過於理想主義。
當然，也不知道什麼時候“理想主義”成為了“貶義詞”。這一點挺令人費解的，不過，認真去想，也不是不能夠明白。說到底，理想主義，甚至任何“主義”前面，加個“過於”，都不是什麼好聽的話。適可而止，或點到即止，這樣才是比較符合理想狀態的。
可是，如果我真能夠做到這般，想必我也就不至於淪落至此了。
歷來，我就沒有太理想化的想法，很多想法之所以被冠名為“理想”，實則，這不過是人們對“不切實際”的人的一種“捧殺”行為而已。
老實講，我還是有在做一些事情的，我認為比較重要的事情。只是，這樣的事情在別人看來，難以理解。就像我不理解為什麼“理想主義”能被用在自己身上那般。
我著實算不上什麼理想主義，如果非要說，那也應該是我是個比較幼稚的人。這一點，從我上面的論述也可以知曉一二。
比如，我認為如果我能夠怎麼樣，就能改變現狀。這實在是幼稚的想法。
難道一些事情之所以不成功就是因為某個原因才導致的嗎？如果是這樣，那成功也未免太過於輕巧了些，不是嗎？
而據我所知，很多人之所以能夠成功是多方面的因素，或多或少和選擇有關，和方法有關，和運氣有關，和大環境，以及一些不確定因素，多方面結合。這就像那句話說的，小事情可以人定勝天，但大的事兒必定天定勝人。
也別急著下定論，或就此否認，沒啥的。仔細想想看，自己去試試看，箇中無奈，想必你會明白的。
就拿《自囈》來說吧，原本我定了個目標，寫個十萬字。結果呢？自然不能說沒有完成，但是這其中經歷了什麼，以及改變了什麼，我太清楚不過了。
人貴有自知之明，可偏偏，人們往往無法自知。
就像前段時間看到的一個提問，他問，如何才能知道自己想要什麼？
仔細想想，你就知道，這個問題本身就存在很大的問題。你若是能夠知道自己想要什麼，那不就意味著你知道自己嗎？可是，你知道自己之後，你還會是自己嗎？若是不可知，那談何想要什麼呢？
所以，儘管我定了個目標，寫個十萬字，這對於我來說並不算什麼問題，因為近幾年來，我寫了近百萬字了。只是，質量呢？或者說內容，主題，以及價值這些，是否能夠與之匹配呢？
興許大家都知道“量變能夠帶來質變”，但是，“量變”的標準是什麼呢？或者說，誰能保證所謂“質”就一定勝於“量”？
就拿現在市場上流行的網路小說來說吧，“量”應該是足夠龐大了吧，但是真正能夠稱得上是“質”的又有多少呢？各種灌水，各種曲意迎合，各種投機取巧……
說起來，這究竟是誰損失大呢？寫的人並不認可自己寫的東西，看的人看完之後也倍感失落，於市場而言呢？別人看到這樣也能賺錢，是否也會想著跟樣學樣，可結果呢？學了一堆什麼玩意兒？讀者：這是一堆什麼玩意兒！
這樣的惡性迴圈，想想就覺得悲哀。更悲哀的是，好像漸漸地大家也都習慣了這種悲哀。
這樣的行徑，可不就是“比爛”嗎！
2.
老實說，我是非常討厭“比爛”這種行為的。儘管這似乎有利可圖，畢竟，輕輕鬆鬆就能贏了。但，這未免勝之不武。
當然，這些其實也沒什麼可說的，都是各自的選擇，或不得已而為之。然而，內心還是多多少少會有些失落吧。
畢竟，說真的，和一個壓根就不在乎輸贏的人去比輸贏，這本身就很諷刺，對方隨時可以脫身離去，但自己呢？已經在戰場上拼殺了那麼多年，且堅定的選擇了這條路的人，於己，這該是多大的損失啊！
當然，你可能會說，那就走自己的路好了，管他們呢！
確實，管不了他們的。只是，誰說在一條路上不希望有那麼幾個競爭對手呢？畢竟，如果只是靠個人的輸出，終究有限。
可惜，有這樣的想法，或者說遠見吧，我不知道是否能夠稱得上是遠見，姑且就這麼一說。擁有這樣遠見的人還是有的，這一點毋庸置疑，但是，有多少呢？又有多少人能夠堅定的走下去呢？
別人可以攪渾水，然後渾水摸魚，可是身處其中的魚兒，它還需要這水來養活自己呢！而這一點，僅憑几只小魚小蝦是難成大氣候的。不是嗎？
而且，攪混了水，摸了魚，可能對於商人而言，是有利可圖沒錯，但這樣的利益，真的能夠長久嗎？對此，我深表懷疑。
仔細想想，最大的原因可能還在於大多數人對於未來都太過於自信了些，也太過於無知了些。
想想看，小時候我們的夢想，理想，都實現了嗎？
再想想看，現在的我們活成了什麼樣兒了？更成熟了，更務實了，還是更容易感到寂寞了？
如果你問我，我多半會覺得很寂寞。
究其原因，原來未來和現在沒有那麼大的不同，原來很多事情真的只能靠自己去爭取，拼搏，努力，而等，只一味等待未來自己發生變化，那等來的也必定不會是我們所能夠享用的。
究其原因，我們在關於未來的計劃中，我們何曾出了力，又出了多少力？那是別人的勞動成果，豈是為我們量身定製？
有句話說得好，如果你想上天堂，請自己攀登。
同樣的，如果我們希望未來朝著理想的方向發展，那麼勢必我們是否也應該為此做點什麼呢？你覺得呢？
3.
《自囈》終於十萬字了，我也就打算到此為止。
其實，在寫到兩三萬字的時候，我就想要停止，到七八萬字時，想要停止的念頭就更甚了，等終於到了十萬字時，我又挺不捨的。
這一路的變化，我是再清楚不過了。從最初信心滿滿，甚至連規劃，總結語，以及一些美好的祝願，我都想得挺好的。
然而，等我真正去寫的時候，才發現並沒有想象的那麼簡單。準確的說，是我高估了自己。
我並沒有自己想象的那麼清楚自己究竟想要什麼，從一開始的主題，到一步步的改變，從“第二人稱”到模糊了邊界，從開始明確的主題到後來的顧左右而言他。這其中越來越多的懷疑，也越來越多的不確定，等真正走到了現在，再回頭看看，也還行。
於結果而言，《自囈》這一系列的文章，我還是比較滿意的。只是，就像追問者必將尋求答案那般，等真正答案揭曉時，又未免覺得寂寞了。
老實說，挺寂寞的。
就像最初的朋友，當初一起寫作的朋友，如今，他早已月入過萬，寫得一手好作品，但是，關於小說呢？我也問自己同樣的問題。答案是，我們都還沒有交出這份作品。他是寫了一堆的好作品，但更多的是商業，是科技，是賺錢的買賣。而我就更糟糕了，既沒有寫成小說，也沒有很大的提升，無論是現實，還是內心，都空落落的。
我不知道他是否還記得自己曾經說過的話，說要寫小說來著，但我卻記得清清楚楚，我要寫小說。
這種感覺挺寂寞的，就像大家一開始都在同一個起點，也都設定了相同的目標，可是走著走著，大家卻都各自離開了這條軌道，最後，只留下我一個人還在原地踏步，心裡還在想著寫小說這事兒。
所以，我什麼時候開始寫小說，我自問，卻不知作何回答。
當然，我也清楚，就像很多人寫小說，最初都懷著極大的熱情，對未來充滿憧憬，立志要成為作家，立志要寫每一篇都是自己滿意的作品，良心之作，但寫著寫著，也許就發現，可能自己真的不適合寫作，也寫不了，更是不值得等等。
這些我都理解，我也曾懷疑過自己是否能夠吃這碗飯，半信半疑，然後一直不敢真正去觸碰，去了解，真正的去寫，我不敢，因為我害怕到頭來，我真的不行，真的寫不出來，也真的不適合，更是害怕將來後悔。所以，我才一直寫別的。
至於別人是否和我一樣，我不得而知。
可能就像胡雪巖做生意，很多生意都賺錢，而關於醫藥，即使不賺錢他也堅持要做。那麼，寫小說這事是否也可以這樣呢？或者，就應該這樣去堅持。
可惜，沒有人能夠真正代替我們作答，自己追問就該自己去尋找答案，別人給的答案再怎麼完美，也終究不是自己得來的。每個人都有自己的路要走，方法可以借鑑，方向可以一致，但是怎麼走，為什麼要這樣走，卻只有自己明白，也只能由自己決定。
“慎獨”是個很好的詞，《中庸》雲：“莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也。”
這個詞，送給所有人。
此致敬禮。