這幾日總是夢到母親，絮絮叨叨和我聊著天做著家務。可睜開眼，一切都模糊不清了，記不起來都說了什麼。大抵清明將至，思念總是會涉過萬水千山潛入夢裡與故去的親人相見吧。
時光真的是太久遠了，記憶都有些模糊了。殘存的記憶是從一盒胭脂開始的。
大概是我五六歲吧，大年初一早上，母親給我和妹妹紮好朝天辮，洗乾淨臉，塗上蛤蜊油，從縫紉機小抽屜裡拿出一個小盒子，比清涼油稍大點。用筷子頭蘸一下盒子裡的東西，在我倆眉心摁了一下，小圓鏡子裡的小女孩剎那間無以倫比的好看，知道了那個東西叫胭脂。現在想來，母親三十八歲才有了我，在我很長一段記憶裡，沒有見過她用蛤蜊油以外的東西擦臉。那種印著女人頭像的袋裝雪花膏，是我十幾歲時母親才開始用，直到她去世。
那盒胭脂，是母親年輕過的佐證吧。母親不識字，但她會裁剪衣服，我一直沒覺出有什麼不妥，有一次我找東西時翻出一本書，裡面夾著很多疊起來的樣紙，紙很粗糙，可樣紙上密密麻麻的線條流暢工整。問及父親才知道，這是衣服和布鞋的樣紙。那個年代大多數家庭穿的用的都是靠手工縫製。母親年輕時經常和幾個婦女去居委會跟師傅學裁剪，她不識字，不會畫圖，別人不願教她，母親也不吭聲，只是把師傅說的東西記在腦子裡，回來後比劃給父親，父親憑著感覺把它畫下來，反覆修改，最終成型，夾進書裡。母親憑著悟性和好強終於學會了裁剪。那時的我只顧穿著新衣服在洗臉架前的鏡子裡照來照去，卻從沒有考慮大人是如何省吃儉用，一分錢掰成兩半花來滿足一個小女孩天真的虛榮。母親把對子女的愛都密密麻麻地縫進了手中的活計裡。許多年後我的腦海中總會浮現這樣一幅畫面：屋外是無邊的夜色，屋內大床上甜甜地睡著我們兄妹，昏黃的燈下，父親和母親一個說一個畫……
母親50歲
計劃經濟時代，物資匱乏，什麼都是限量供應，糧票、肉票、布票等等。吃是頭等大事，每個人都有定量，那些躺在糧本上的數字根本不夠吃，而粗細糧有比例搭配。從糧站揹回來的面裡有一半都是玉米麵或者玉米糝。父親和年長的哥哥都在礦上工作，很辛苦，下面幾個孩子正在長身體，每天都處在飢餓狀態，估計和大多數家庭一樣，饃籃都吊在家裡的樑上，如果放開吃，估計麵缸月半就得見底。母親日子過得紮實，心裡有一本賬，麵缸總是能接住茬。那時的飯菜都很簡單，通常都是玉米糝稀飯，黃燦燦的玉米麵饅頭，蒸一鍋玉米麵饅頭，裡面間雜幾個白麵和幾個黃白相間的花捲。花捲是給上班的父親和大哥吃的，再配上一點白饅頭，其他人是吃玉米麵的。因為我和妹妹太小，母親總是在吃飯時給我倆掰一點白麵饃，記得很清楚，三四歲的妹妹總是拒吃白麵的，她說沒有玉米麵的甜。這點讓小哥我很是羨慕和不屑。菜通常是母親醃的雪裡蕻、蘿蔔條和芥菜疙瘩，用一星星油拌一下。蔬菜下來的時候，也大都是白菜燉蘿蔔，難得見葷腥。母親總是等我們都吃飽了才會把剩下的添到碗裡，吃得很香。母親說過她小時候遇到年饉，樹皮都被扒光了，就捋榆錢往嘴裡塞，差點撐死在榆錢樹下，所以對糧食有著強烈的珍惜和感恩。再往後哥哥們陸續參加工作，日子就好多了，那是一個變革的時代，麵粉和蔬菜可以在糧站蔬菜公司以外的地方買到，日子越過越有盼頭。母親和鄰居一旦聽到風吹草動就會一窩蜂地囤積麵粉和食鹽，我想母親是怕了，對飢餓有著很深的恐懼吧。她總說她的胃是鐵打的，只要有吃的，不論好壞，都能消化，吃什麼都香。清貧的日子，母親從未抱怨過隻言片語，印象中的她總是在不停地忙碌，我開始睡覺了她在忙，醒來睜開眼睛她還在忙，晚上也不知母親是何時休息的。成年後，有了自己的家，才真正體會到生活的艱辛和不易，方知父母是多麼了不起。在那個物資匱乏的年月，他們是怎樣用盡心思讓我們兄妹過得無憂無慮，我們兄妹從來沒有因為清貧而自卑過。
眼裡的母親永遠在忙碌，她的手腳和樹皮一樣粗糙乾枯，小裂口用膠布粘著，黑黑的，母親說洗不淨，都滲進肉裡了。在這雙手的忙碌中，我們一個個逐漸長大。
母親生命的最後一年，躺在床上，她有時會給我看她的手，母親的手白了，也滋潤了，只是，我看了想哭。
有一天輸完點滴，不識字的母親斜靠在醫院的病床上，手裡拿著張《華商報》胡亂翻著，誰也沒有料到，她竟然問道：“這幾個字是不是中國革命史”，我和哥哥隨意拿過母親手中的報紙一看，天哪，真的是那幾個字！我們簡直不敢相信，我愣愣地看著母親，激動地問：“媽，你識字？”她竟然害羞地笑了，說：“不識字，解放後在掃盲班認了幾個字，40多年再沒有和它們打過交道，胡認哩，也不知道對不對。”我按捺住興奮又拿著報紙繼續讓她讀。還真是，母親認的字不多，甚至有些張冠李戴，但這些足以讓我震驚了。
後來長輩告訴我，母親是個孤兒，從小到父親家做童養媳，拉磨、織布、納鞋底吃了很多苦，18歲和父親成了親，一大家子的重擔落在她身上。伺候公婆、下地勞動、操持十幾口人吃喝很辛苦。雖然解放了，但母親還是不敢拋頭露面去掃盲班學習，更何況母親根本沒一點空閒。但對文化的渴望促使母親灶上煮著麥仁稀飯，手裡納著鞋底，抽空跑到掃盲班的窗外偷偷學兩個字又氣喘吁吁地跑回去做飯，就這樣還是被奶奶發現了，守舊的奶奶不準母親再去認字，認為女子無才便是德，就這樣，母親40多年再沒有時間，更重要的是再沒有機會認字了。母親跟隨父親從河南老家來到銅川，最後在徐家溝紮根下來，她的一生都給了她的兒女和親人。我終於明白了為什麼母親一直對我們的學習抓得那麼緊，那是因為母親的年代沒機會學文化，沒有機會過上體面的生活，她是希望她的兒女們都能有出息。
有時我在想，隔了40多年後，母親躺在病床上，才真正閒下來，用不再裂口的那雙手，拿起報紙，打量著這些闊別已久的文字，心中一定是在追憶自己年輕的時光吧。
造化弄人。那個說著吃鐵都能消化的母親，最終因為呼吸系統腫瘤壓迫食道導致無法進食，這是我心裡至今不能碰觸的傷疤。
母親最後背部潰瘍，用盡了藥都無法癒合，有人提出用紅花油一試，我們猶豫了，記得我們被蚊子叮了，塗一點紅花油止癢就會被蟄得生疼，更何況母親背部那麼大的潰瘍面呢？可是看著還在發展的傷口，商量再三哥哥決定試一下。可憐我的母親咬緊牙關，任我們把紅花油塗在她背上，沒有大喊大叫，只一個勁說：“乖乖，趕緊拍拍，乖乖，拍拍……”而我們一邊上藥，一邊握著她的手，免得她因疼痛控制不住去抓，兄妹的眼淚流是決堤的河，那種心疼是憋壞了嗓子卻不敢在母親面前發出半點聲音的……
以後的歲月裡，每當想到這裡，心就揪成一團，撕裂般的疼，會在心裡質問自己，當時我們到底該不該用紅花油給母親治傷呢？我沒有辦法回答。實在沒有其它的路可走了，潰瘍面繼續擴大，母親會更痛苦。可憐我的母親，9瓶紅花油最終治好了潰瘍，卻無法改變命運，一生愛素潔的母親最終乾乾淨淨地走了，這可能也是她的心願吧。母親最後明白她的時日不多了，坦然地說：“生死由命，人是山上的石頭，骨碌到哪兒是哪兒，不必強求。”
一個不識字的普通老人，從小給人做童養媳的母親，如此堅強豁達，把生死看得如此明白，讓我想起來就疼痛不已。
如今母親走了整整二十年了。“思念如白馬，自別離，未停蹄”。我寧願相信世上有輪迴。母親只是走完了她坎坷苦難的一生，開始了下一段行程。祈禱我的母親下一段人生平坦、幸福。