刻在你心底的名字
他呀，真是好多年前的事了。
當第一次見到他，站在我背後，我拎著軍訓的行李發呆。他拍拍我的肩，我回頭看到他傻乎乎地笑。這麼一瞬間，我好像就喜歡他了。他當然不知道，我以為我藏得很好。
晚上，被查寢教官抓到我們偷偷說話，他硬是把我摁在床上，自己站起來說我一個人在說話的時候。那副樣子啊，倔強得像頭小牛犢子。就是有點笨，一個人怎麼說話呢。後來，我才知道，一個人是可以說話的——以為他就在身邊的樣子。
傻兮兮的。
他在給我買零食吃的時候，會轉過頭問，親愛的，你要吃什麼。同學都因為「親愛的」那三個字聽呆了。他才會加上「親愛的小白」，你要吃什麼。真有趣，後來我稱呼誰都是親愛的。像回聲一樣。
翻牆，去網咖，夜不歸宿。流水的窮學生，為了省幾塊錢，換一家網咖包夜。結果，沒有身份證被拒之門外。想逃回家裡，誰知道他父親老戰友回家，通宵麻將。無奈和他窩在樓道里坐了一夜。他就在樓梯上面，我在過道的雜物上蜷成一團。外面路燈的燈光從他背後拍過來，像個幽暗的吻。我迷迷糊糊睡著了，早上醒來，身上蓋了件衣服。他怕我冷，不知從誰家院子裡偷拿的。早上回學校，他匆匆忙忙地拿去還了。
我常去他家，他也常來我家。我認識他爸媽，要是我有爸媽，他肯定也是認識的。我在他家睡午覺，他在我家我就做飯給他吃。他在玩遊戲，我就看書。他看電視，我就窩在旁邊打呵欠。那時候，到處都是青春的熱氣。把我蒸啊蒸的，心裡燙燙的，臉上燙燙的，那話兒也是燙燙的。就這麼燙著燙著，就糊了。黑黝黝的一片渣滓，一碰就碎。
他生性有些糊塗。新買的手機被偷了，不敢回家。半夜跑到我家來，我給他煮麵，聽他說好多故事。他那副樣子啊，哈哈，好玩極了。好像，丟了手機的不是他。當然和我睡一張床。早上醒來，緊緊抱著我睡。臉靠著我的臉。我像被揭開的籠屜。呲，臉是燙的，頭是暈的，心跳地速度比體考還嚇人。哎，死就死吧。緊緊閉著眼，享受一下。結果他醒了。真是，討厭啊。可這麼討厭的人，我還是喜歡。
他獅子座，社交是頭等大事。見面不過五分鐘，言必兄弟。我這人，讀書讀多了，多少有點假清高，特別不喜歡這一套。他知道了以後，再也沒這樣做過，沒在我面前和別人推杯換盞，沒在我面前和別人稱兄道弟。別人問他，他就說，小白不喜歡啊。我不喜歡的，他就不喜歡。我喜歡的呢？他卻怎麼都喜歡不起來。譬如我和他的感情。
我這人，得理不饒人。唯獨對他，跟別人不一樣。招我生氣，不願理他。
可共同的朋友生日，非去不可。他也會去。形形色色的人裡，一眼就看得見他。旁邊的座位空著——好像大家習慣了他身邊坐的就是我。我坐下，他就說，小白，我錯了，你別生氣了，好不好。我就不生氣了。對別人我怎麼就不這樣——我通常是，錯什麼，怎麼錯了，哪兒錯了，你說我聽聽諸如此類。我在他面前，怎麼就這麼好相處啊。
喝醉了，暈暈乎乎地靠在他腿上，聽他埋怨別人不幫我攔著點兒酒。
我生病了，會逃學來我家，給我買最愛吃的皮蛋瘦肉粥，買好一天的菜，把藥按量分好，看著我把第一份吃下去。
後來，吵架了。原因很簡單，我對他的感情變質了。變質的東西就會腐敗，會漚臭，會讓人唯恐避之不及。我們在學校的時候，從不說話，彷彿有殺父之仇。回到家打電話吵架。幾個小時幾個小時地吵。有時候會變好，他樣子很開心，我看了更開心。有時候吵得呀，我摔過家裡一切我搬得動的東西。支離破碎的。
再後來，我和他，就像不認識一樣。
哦，對了。有一次，逛街，看到一個娃娃，掛手機上那種。不知道為什麼，越看越覺得長得像他。遂買下，送給他。吵架的時候，我一把搶過來，把娃娃扔了。他眼裡的光黯了，我也是。我們對看好久，一語不發。上課鈴響。我偷偷把掉在椅子上的娃娃撿起來又帶回家。娃娃的頭被我拽斷了。沒轍，手工活不好，縫了個圍巾擋住線腳。有點兒得意。又...有點失落，我去哪兒顯擺啊我。我的娃娃，我的針線活兒，我的...感情。
娃娃他最後還是帶走了。來我家，和我吵了個天翻地覆，然後和好。坐在娃娃上，嫌硌，屁股一挪，拿出娃娃說，我的娃娃。我說，哪兒是你的，那是我的。他說，你給我了，就是我的。我說，我拿回來了，就是我的。他說，你都是我的。我像個SX一樣，平時的伶牙俐齒變得笨嘴拙舌，蠢得要死。蠢到，無法訴衷腸。
再再後來，我就都是聽說了。他前女友說，小白，你不知道。你在他心裡很重的。我說，我100斤都不到，能有多重。她說，我和他逛街，看到一個水晶球，說好漂亮。他就會說，小白看了肯定也很喜歡。我和他看電影，他會說看這部吧，小白說過，這部電影好看。我說，啊？！她說，他跟我在一起說得最多的就是你，問小白不理我了怎麼辦啊，小白看起來好像不開心怎麼辦啊，小白、小白、小白、怎麼辦啊、怎麼辦啊、怎麼辦啊。是啊，我也想問。小白，怎麼辦啊。
在這之前，還在一起的時候。他在我家喝醉了，吐得昏天黑地。我沒怎麼照顧過人，百度上一通搜，怎麼照顧喝醉酒的人。聞醋、喝檸檬水、喝牛奶，效果不大，百度就是愛騙人。沒轍，邊哄他邊收拾殘局。他吐得滿地都是，嘴裡咿咿呀呀的，跟荒腔走板的戲腔一樣，嘔啞難聽。就這樣的他，我也喜歡。按慣例，邊照顧他邊給他家裡打電話，叔叔，嗯，他喝醉了，今兒睡我這兒，您放心。按慣例，幫他脫衣服，替他接電話。電話來了，上面顯示的：老婆。我吸一口氣，接起來：喂。老公啊，誒，你不是，你是小白吧？電話那頭說。我說，我是，你怎麼知道。她說，他總提起你。總說你是他最好的朋友。我咧開嘴樂，是麼。她說，嗯，他總說你如何如何好，他總說要介紹我們認識呢。好啦，他在你那裡我就放心了。我說，嗯。人吶，就這樣。那句最好的朋友。雖然不夠，但聊勝於無。媽的，值了。
遂伺候了他一晚上，累癱在他旁邊。
早上醒來的時候，蓋在他身上的被子，蓋在了我的身上。挺暖和的。
他會餵我吃東西，幫我打架，拉著我的手去秘密基地一坐一天。他會說，你要是姑娘啊，我就娶你好了。他會說，你上輩子欠我的，這輩子得在我身邊慢慢還。他會說，我再也不讓你為我哭了。他會說，我好想你。他會說好多，我聽了以後怎麼都忘不掉的話。這些瞬間，我統統喜歡他。統統喜歡。
但是，他最後說啊，我從來都沒有喜歡過你。他最後說啊，我們還是好哥們兒。
誰他媽要當你好哥們兒，我就是喜歡你啊。
十年過去了，真討厭。
啊，對了。去年見過他。朋友結婚，飛回老家。為的就是看他一眼。一眼就好。
但是，第二天早上他就走了。讓閨蜜告訴我一聲。我們連一句像樣的話都沒來得及說。第三天，我要回北京了。我姐說，話就要說出口才有人聽。還是慫，微信吧就。見到你，挺好的。他回，我也是，好久沒見到你。我回，嗯，誰知道你回去這麼早。他回，我其實第二天有工作是早就定好的。不過，我知道你肯定會回來。就想過來看你一眼。我心裡想，媽的，值了。
青春，就是賤的複雜寫法。賤，就是青春的簡單解釋。賤著，賤著，就再也不見了。一如青春和青春時的你和我。
閨蜜後來跟我說，他跟我要你的電話，還讓我跟你說，他回來就是為了見你。話我也沒說，電話也沒給。我覺得，他走了以後，你要想給電話你自己給，他要想說就自己說，別拽上我。而且，他害你不淺，我就是不想讓他打擾你。我點點頭，嗯，做得對。
他沒害我。是我，害了我自己。
哦，還有，我和他只有兩張合照，一張是畢業合影，一張是同學抓拍的，我的背影和他的側臉，那畫面裡，只有我倆。也只有那一瞬間吧，只有我倆。算了，真矯情。
十年，也該告一段落了吧。
他昨天打電話跟我講，他要結婚了。
10月初。
婚禮，我還是去了。
小白吶，不要再抱著過去，念念不忘了啊。