一個人看電影的時候，最怕看到成雙入對的情侶；一個人踱步的時候，最害怕碰到成群結隊的同學朋友；一個人吃飯上廁所的時候，最害怕服務員收走還未用完的餐食。
所以，你害怕孤獨嗎？其實，每個人都是孤獨的個體，與周圍的一切格格不入，好像很難融入那個約定俗成的圈子中去。幸運的人，會遇見與自己靈魂契合的人，懂你、陪你、理解你。
委屈的時候，他會給你安慰；開心的時候，他會聽你分享；無聊的時候，他會陪你聊天。生活已經很難了，誰不希望找個互相結伴取暖的依賴？
正如《只有你聽到》這本書中所說“我希望你記得，這個世界上還有人願意和你一起分擔痛苦。”這本書的作者是日本知名鬼才作家乙一，一個軀體內蘊藏著雙重人格——“白乙一”和“黑乙一”。
“黑乙一”的特色是恐怖、懸疑、驚悚，而“白乙一”則溫柔、纖美、傷痛中帶有暖意。涇渭分明的創作風格，給中國讀者留下了極為深刻的印象。
全書共收錄了5篇短篇小說：《只有你聽到》、《傷》、《騎士內褲君》、《花之歌》、《黃岩女友》，每一篇故事都將我們難以用語言訴諸的痛苦，寫成了無聲的吶喊。沒有出聲，卻聲聲聲嘶力竭地喊進了我們的心裡，無人察覺，卻只有你聽到。正體現了“白乙一”溫柔、明亮、孤獨的另一面。
一．《只有你聽到》：無論內心怎樣孤寂，終會有陽光映照
渴望朋友的涼子，幻想出了一部手機，透過腦中的那部手機結識了男孩真也。現實生活中，真也也是不善言辭孤獨自處的人。他們約定見面，可惜在赴約的路上，真也遇上了交通事故意外身亡。
腦中的手機兩端是有時間差的，涼子的時間比真也早一個小時。涼子想利用腦海中的手機阻止這一切的發生但真也明明知道一個小時後的自己會因救涼子而喪命，卻依然義無反顧，雖然涼子在阻止的過程中告訴真也另外一個女孩才是她，但在茫茫人海中，真也一眼就認出了涼子，他甘願捨棄自己的生命去救涼子。
雖然無法改變結局，但她給了真也想要的溫暖，真也也同樣治癒了孤獨的涼子。兩顆孤獨的心遇到了一起，就像三毛所說：“人活著還真是件美好的事。不在於風景多美多壯觀，而是在於遇見了誰被溫暖了一下，然後希望有一天，自己也成為一個小太陽，去溫暖別人。被溫暖著，然後懷揣著一束光，再去溫暖別人。”
二．《傷》：你的痛苦，有人願意一起分擔
痛苦的經歷，一旦有人分擔，痛苦就會減少一半。男主和安裡同是小學生，也同是無人疼愛的兩個孩子。無意間，男主知道了安裡有轉移傷口的超能力，自此他們成為了要好的朋友，也開始施行行俠仗義的善舉。
他們幫助其他更多的人轉移傷口，這並不是一件好事，因為每轉移一次，安裡的身上就多一處傷口，有去不掉的傷疤，有正在癒合的傷口，也有剛剛轉移的新傷。所以安裡總是穿著長袖長褲遮蓋那些傷口。
安裡還用超能力教訓欺負男主的混混，善良的安裡目睹自己傷害別人的情形，好像受了很大的打擊。男主意識到，他們必須要找一個“傷痛收容所”，這樣安裡就不會受傷，也可以隨心所欲地幫人治療各種傷痛了。男主把目標鎖定到了自己快要死去住院的父親身上。
後來他們用超能力幫助冰激凌店的志保轉移臉上的疤痕遭受背叛，又讓安裡想起來拋棄自己的媽媽，覺得自己沒人要。正在此時，男主的父親病情惡化，男主良心不安，想要安裡把轉移到自己父親身上的傷全都轉移到自己身上。
但男主發現安裡並沒有將那些傷轉移到父親身上，他把所有的傷痛都留在了自己身上。因為他覺得自己多餘，想要用不堪一擊的身體替發生車禍的少年承受傷痛，此時的的安裡已經超負荷了。
在男主的央求下，在傷痛的轉移中看到了人性，安裡知道這個世界有人願意與他一起分擔痛苦。他明白了，從此以後不需要再獨自承受傷痛，他們都不是多餘的，也不要自我拋棄，兩個孤獨的人緊緊相系，雖然命運坎坷，但卻溫暖光亮。
三．《謊言女友》：所謂摯友，心心相印一人足矣
紀伯倫說：“友誼永遠是一個甜蜜的責任，從來不是一種機會。”一聲叮囑，一個擁抱，雖顯尋常，但卻彌足珍貴。正如故事中的男主與同學池田。
男主因害怕被同學排擠，編造謊言說自己有女朋友，然而這一切還是被有同樣經歷和心理的池田看穿了。兩人因此成為形影不離，並開始為對方打起了掩護，防止謊言被拆穿。
同時，又互相挑刺對方的謊言女友，再一起努力斟酌細節。一個說自己女友會打網球，一個說自己的女友會彈吉他。兩個人為了讓自己的謊言聽起來更真實，甚至自己開始練習打網球彈吉他。
但池田的那本記錄謊言女友的《忍羽舞設定筆記》被其他人看到後，一下就被打回了殘酷的現實，被同學嘲弄、侮辱、評頭論足，甚至朝他扔橡皮。而男主為了不被牽涉其中，選擇無視這一切。
儘管這樣，池田依舊幫他保守謊言女友的秘密。男主在謊言女友的勸導下，終於站在了池田那條孤獨的地平線上，與池田一同昂首闊步地走在一起。
生活雖然不像童話故事那般美好，但也並非都是孤獨絕望。真正的朋友不需要很多，如果能夠心心相印，只要有一個就足夠了，我們也終將從中學會成長，收穫幸福。
我們感受到生命的孤獨，學著忍受孤獨，享受孤獨，進而學會理解他人的孤獨，讀懂他人的靈魂，正如周國平所說：“也許孤獨是愛得最意味深長的贈品，受此贈禮的人從此學會了愛自己，也學會了理解別人的孤獨的靈魂，和深藏於它們之中的深邃的愛，從而為自己建立一個珍貴的精神世界。”