在這世界上，最累的事兒就是思念。因為它承載的回憶太沉重了。

昨天晚上，我做了一個夢，我看到你在我的夢中對我笑，那麼真實，就像你從來沒有離開過我。爸爸，你知道嗎，我又想你了。

我的爸爸是三年前因癌症去世的，我知道生老病死是這世界上最自然的經歷，可是在我心裡，這份傷痛卻是永遠無法切斷的牽絆。

每個經歷過喪親之痛的人，一定可以理解我此時的糾結與痛苦。因為那裡面有我們從小的依戀，有我們對親人的依靠，還有那個伴隨著我們長大的家。正如“父母在，家就在。如今，那個家，都沒變，唯獨缺了爸爸……

父愛，是這個世界上最深沉的愛。在身邊的時候，我們很少去關注，而當失去了，才發現自己的風雨一直是父親替我們擋著。

01. 曾抱怨自己缺少父愛，沒想到父愛無言

直到父親生病前，我還在心中抱怨自己缺少父愛。當然，父親直到去世都不知道，我曾經是這樣想的。

從我記事起，父親給我的印象就是話少，不愛表達。常常看到母親因為父親不說話而生氣。我從來沒有看到過父親說話超過三句。與母親是這樣，與我也是。

我總是偷偷地看他。他從來沒有大笑過。總是沒有喜怒的表情，你不知道他心裡在想什麼。他也從來不和母親吵架，有的時候母親說得過分了，我頂多能從眼睛看出他的憤怒，然後他走出門去，很晚才回家。

從小，我不懂什麼是愛，也不懂什麼是關心，只知道，父親從來不動我和母親愛吃的菜。我不吃的蛋黃、餃子餡也都是放到他的碗裡。他也總會一個人默默地幹家裡的活。

我就是在這樣一個家庭里長大的。我知道自己多麼羨慕別人家裡的孩子，他們的爸爸都會和孩子有說有笑，有時候甚至連他們捱揍都讓我羨慕。我也知道我多麼不喜歡自己的家，因為我的家是冰冷的、沒有溫度的。

很多人在童年都會有夢想，而我的夢想就是有一個愛我的人，有一個溫暖的家。

直到父親生病，我在他的病床前陪護了一個月。也許是老天給我和父親一個相處的機會，讓我們在那段時間做了一對像樣兒的父女。他對我話變多了，他告訴我他曾經和母親結婚的經歷，還有我的身世。我是怎麼來到了這個家，又給這個家帶來了多少歡樂。在與父親的相處中，我的父愛缺乏症被療愈了。

原來他不是不愛我。很多事情在我的腦海中開始變得清晰。小的時候，他給我梳過辮子。生病的時候揹著我回家。上學的時候，我每次回家，他都坐在門口看著公路的盡頭等我，不知道等了我多久。我回學校，他把自己攢了很久的錢塞給我，怕我不夠花・・・・・・

他不是不想像別的父親那樣抱孩子、和孩子說話，是不知道怎麼開始。而我，也沒有主動地去接近過他。人有的時候，這輩子都不敢說和不敢做的事情，會在生命的最後時刻產生完成的勇氣。

我現在才明白，有些父愛是無言的，隱忍的。只可惜，我明白得太晚。否則，我會先邁出那一步，不會讓這份愛來得這麼遲。

02. 父親教會我忍，這是一種極高的智慧

中醫上說，一切的疾病都是由生悶氣、壓抑得來的。父親忍了一輩子，所以才會得了那樣的病。

聽母親說，父親沒和她結婚前，生活很苦。父親的第一任妻子因病去世了。他和他的父親，還有他的兒子，也就是我的爺爺和哥哥，一起過日子。

三個男人的日子，可想而知。母親就是因為看到了年幼的哥哥沒有人照顧，而產生了憐憫，嫁給了我的父親。而我的母親不能生育，我就是那時候被抱養的。而這個事情我也是在父親去世前才知道的。

父親和母親結婚後，跟我的姥姥和姥爺在一起生活。也是從那時候起，我的父親開始忍著過日子。

跟岳父岳母生活，又帶著兒子，母親雖然不能生育，但是也是村子裡有名的漂亮姑娘。作為父親，遇到事情，他只能“忍”。可能他覺得自己沒有資格去“不忍”吧。

我現在想想，自己在這個家庭中起了什麼樣的作用呢，因為我才是真正獨立的個體。父親說我給他帶來了歡樂。也許是這樣吧，又或許我是那個家庭裡所有人的快樂。雖然小的時候，我沒有理解自己為何會有那麼冰冷的家。但是現在我懂了。

父親的忍，不僅是對家裡，還有對外面。他從來沒有和任何一個人起過爭執。遇到事情他也總是選擇忍讓和吃虧。所以他的人緣很好。在村子裡沒有一個人說他的不好。這一點，在辦葬禮的時候就體現出來了，因為全村的人都來了。

沒想到，一個不愛說話，處處忍讓的父親，得到了全村人的肯定。父親的“忍”其實是一種大智慧。俗話說：一人做事難稱百人心。可是我的父親，他做到了。雖然我的母親一直覺得父親冷漠，雖然我以為父親不愛我，雖然他因為“忍”生病了。但是他也成功了。

誰說父親不懂愛、冷漠？他用“忍”走完了自己的一生。這個“忍”字裡面有太多包容的愛。他不和岳父岳母計較、讓著母親、由著母親的性子、又深沉地愛著我和我哥。直到生命的最後，也沒有為自己解釋。

其實那次，在父親說起和母親第一次見面的事時，我看到了他眼睛裡流露出的光。我想這些年，不僅是我誤會了他，連我的母親也誤會了他吧。

03. 父親用堅強書寫了“陽剛”

不知道是否有人看過餘華的《活著》，書裡的福貴歷盡了生活的滄桑和艱難。而我的父親經歷的苦和難，雖然不及福貴，但也有類似之處。

我的父親，身高1.67米，別看個子不高，卻嚐盡了人生的辛苦和艱難。他幾歲就沒有了母親，和爺爺在一起生活。沒媽的孩子都懂事早。父親很小就什麼活都幹了。他的手很早就已經沒有了手紋，整個手掌都是老繭，甚至都無法伸張。

而當他有了自己的家，他的第一任妻子又因病去世了。他只好既當爹又當媽，邊幹活邊照顧7歲的哥哥。

跟母親結婚後，他又去生產隊幹“扛麻袋”的活。他1.67米的身高，卻要扛200斤的麻袋，每天不知走多少來回，而每一次都是拼了全力。

我記得小時候家裡很窮，他為了貼補家用，還去賣過血。抽血後，醫院會給一些麵包和牛奶。我記得每次他都拿回來給我和我哥吃。有時候趕不上回來的車，他就躺在車站的凳子上“眯”一晚上。

後來家裡生活好了，他又生病了，他得的是肺癌。這個病，是個痛苦的病。無論是檢查、化療、還是疼痛，都會折磨的人失去求生的慾望。

我帶父親做檢查，有一項需要肺部穿刺，我心疼得都哭了。可他卻對我說：沒事，不疼。

化療的艱辛更不必說，父親在生命的最後那幾天，因為吃藥的原因，身體的面板都已經破爛不堪，止疼藥也已經不起作用。父親疼得直哆嗦，還是沒有叫一聲。我知道，他是怕我和母親難受，而選擇自己扛。

父親終究還是走了，離開了我們。他經歷了一生的艱難，卻沒有過上一天享福的日子。他用一生的堅強，給自己的生命劃下了句號。面對困難，父親從不屈服，卻在人生彌留之際，流下一滴淚水。

母親說那是因為父親很知足。因為在父親人生最艱難的日子，有我在他的身邊陪伴和守護，此生已經無憾了。而我說，父親是我心目中的英雄，父親用他的堅強書寫了他一生的“陽剛”。

04. 死亡不能將我們分開，只是換了種方式去想念

父親已經離開我快三年了，還有幾天就是他的三週年祭日了。我總是能看到那個看著外孫女滿臉笑容的老頭兒。我總能感覺他在我的身邊，有時候是在夢裡，有時候是在我的心裡。

其實，我想說，雖然父親不在了，但並不影響我和父親的感情。他在與不在，愛都不會消失。死亡只是分開了我們的肉體，卻無法分開我們的關心和想念。我是他生命的傳承，會延續他的生命，在這個世界代替他好好活著。

忽然想起龍應臺的《目送》：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

可是我也知道，死亡並不能真的把我們分開，我們只是換了種方式去彼此想念。只不過，那想念只能說給自己聽了。