這是我寫給我媽不知道第多少篇文章了，離她去世已經十六年了，她去世的時候我正好在讀初三，傷心難過了很久，後來可以和別人雲淡風輕的說了，眼睛乾澀的就不再哭了。前天晚上和我姐聊起來，如果我媽還活著，我們家會是什麼樣的境遇，聊了兩個多小時，都是給自己找點安慰。我們都明白的一個道理就是，她已經離我們好遠好遠了，遠到連夢裡都很少見到了，上次夢見她還是去年，夢裡哭到喘不過氣，醒來後枕頭都是溼的。

前天和我姐他們去看《你好，李煥英》，賈玲是個很可愛的人，電影的前半部分笑的前俯後仰，後半部分哭得死去活來，走在路上我的淚水收不住，半天出不了戲。和我一個朋友聊起來這事，我朋友說想一下，如果你有機會見到你媽媽的少女時代，你會怎麼做？

說實話我不知道怎麼做，我們家和電影裡的不太一樣，沒有必要去搶那臺電視，也沒有排球比賽，她也從來沒有和我提過在我長大了，想要買什麼東西的願望。吃什麼用什麼，她從來都沒有說過。一直勤勞，每天天沒亮就去做生意，一個板車推了一年四季，一車的菜賣了一生。我們母女情分太短，就十幾年而已。她去世前一天晚上是農曆臘月二十九，我還因為什麼原因和她吵架慪氣，和以前的每一次一樣，她都原諒了我，等著我成熟懂事。

她去世的那年冬天，我已經想得差不多了，唯一的印象就是她在親戚家不舒服，送到醫院後搶救過來住了好久的醫院。我天天上晚自習上到晚上九點多，在星期天不上晚自習的時候，我去了她的病房，看她的氣色已經很好，以為日子會像以前一樣，恢復正常。出院後，醫生讓她在家休養，不要去做生意了，她就在家待了一個星期。又開始去做生意了，早晨凌晨三點我陪她去街上，晚上回來後我都倒床上就睡，她就在家裡醃肉，煮瓜子，炒花生，置辦一堆的年貨，為即將到來的新年做準備。

大年三十那天，我凌晨四點醒了一次，心裡閃過一個念頭就是她終於睡忘了，讓她多睡會兒，我也可以不用早起。就五秒鐘左右又沉沉睡去，一直到我姐的鬧鐘響了，我問我姐“幾點了，媽媽今天怎麼沒叫我起床去幫忙啊，她是不是生我氣自己去了啊？”我姐說不知道，然後我姐就去父母的臥室叫她，怎麼叫都不應，我就趕緊起床，她還在床上躺著，眼睛閉著，和睡著了一樣很安詳。醫生過來後，說已經晚了，瞳孔已經放大了。那是我第一次知道，人的離開，瞳孔放大了就搶救不了了。

親戚找來算命的，算命的說按時辰來說就是凌晨四五點去世的，我送她去火化的路上，一直在想如果我四點醒來，就叫她起床，會不會結果不一樣。這個念頭從她去世困到我現在，從來沒有答案……

前幾年，我和我爸聊起他們的故事，我爸說他認識我媽的時候問我媽願意和他在一起不，願意就和他回趟老家，半年後兩人成婚。婚後有了一個男孩兒，養到一歲多夭折了。生了我姐，後來又生了個男孩，也沒養成。就有了我，這些似乎都是她婚後的故事。

從我認識她的時候，她一直都是媽媽的角色，我不知道她的少女時代是什麼樣子，電影《你好，李煥英》裡面充盈又豐滿的母愛我也曾得到過很多，也曾有一個人讓我肆無忌憚地奔跑，因為知道無論怎樣，她都在原地等著我叫我女兒。如今想起來，心裡還是依然苦澀。後來他們都叫我阮真，真知棒，沒人叫我女兒了。寫到這裡的時候，我想如果我真的見到她的少女時代，我會想說，你好啊，吳桂蘭，請你不要嫁給那位姓阮的先生，也不要生第二個女兒，請你好好的就好！