一、結婚

秋收後，一天天涼下來，大夥兒耷拉著腦袋沒了精神，莊稼人除了操勞農活外，也沒有什麼好的消遣，迷迷瞪瞪的坐在牆角，曬著太陽打盹，活神仙的日子！

日子是平淡了些，拮据了些，不過也是不錯的生活方式，畢竟不用早九晚五的，自由，不受那般拘束，可以支配充裕的時間做大多數自己想做的事情，雖然沒有什麼事情。慵懶的沒有想法，像山間的猴子一樣！

這些天，村子裡的小毛忙的熱火朝天，不為別的，只為要娶媳婦。隔壁村女子，長得秀氣而端莊，也不計較他這貧窮的家。老母親摳出家底，又向親友挪借些錢，準備給兒子辦個熱鬧點的婚禮，奈何這點錢做不了什麼事情。窮人家結婚大抵如此，簡單的婚禮，濃濃的人情味！

父親走的早，小毛和母親相依為命，窮怕了，苦慣了，生活過得拮据、儉樸。節儉是美德，總要有度，凡事過猶不及，節儉過了，看上去彆扭，日子會好不好過？小毛沒想這麼多，帶著喜悅的心情，辛勤的忙碌著。

小毛是知道家裡的情況，掰著指頭花錢，要用在刀印上，做件新衣裳是緊迫的事情，辦桌酒席也是必須的。這點錢，想著方法縮減開支，衣服扯便宜的布，量好尺寸，不留下一點兒餘頭。他心裡想著有身衣服，能不能給女人做身說的過去的，沒在考慮範圍之內。衣服穿上去是那麼一回事，至於女人有沒有那一份心情，這些又有什麼意義呢？

酒席更是拿著稱算下來，有那麼一回事，看上去總是小家子氣，來一兩道像樣的硬菜不好嗎？青菜蘿蔔一桌，不如一盆紅燒肉來的實在。

用錢辦事最能看出一個人的格局。結婚是人生的重要時刻，挖空心思幹，一方面是迫不得已，另一方面是小毛的吝嗇！誰家不窮？誰不是藉著錢結婚？男人，頭可以低，心不能低。

一切依舊向前行，今天小毛結婚啦！蕭瑟的秋風，帶不走結婚的喜悅！太陽是暖烘烘的，鳥鳴是清脆的，親友面龐是笑眯眯的，就連秋天的落葉也是金黃的！

新婚燕爾，一切都是那麼的美好，生活充滿了顏色，不再是那麼的單調乏味，生活是艱苦了一些，可年輕人甩開膀子，總會好的！吃的、喝的、穿的、住的，都會有的。

新婚的所有喜悅，在日子面前不值一提，油鹽米麵衣住行摧毀甜蜜的喜悅，幸福蕩然無存。家裡窮，日子過得緊，周圍的鄰居也是如此，小毛想著法子省，活出了自己的風格，活出了刻舟求劍般的坦然，只有節流沒有開源。窮怕了，所以省，沒錯！然後呢？沒有然後！

二、過日子

天蒙亮，女人愜意的起了身，摸到臺子前梳洗，伸手抓臺子上的篦子，那把新婚時孃家帶過來的，一次次撫順這油亮亮的烏髮，輕輕的梳理，就會洋溢著幸福。篦子沒有抓到手裡，女人下意識的摸了幾下，空空如也。女人只好俯身看了昏暗的臺子，確實不見了蹤影。

女人想也不想，轉身問了床上熟睡的小毛，小毛隨口一說：“媽用了，她那把不太好用，待會拿過來！你跟她一塊用吧，也好省下些錢來。”

女人雖有不悅，也不好說啥，只是“嗯”的一聲，坐到了床邊。小毛倒也機靈，骨碌的爬了起來，拿了篦子給女人，用手摸了摸女人長髮，翻身倒到床上。彷彿一切煙消雲散，問題解決了。

時間飛快，轉瞬半年有餘，隆冬已過，到了農忙的時節。吃飯後地裡幹活是生活的主旋律。男人端來一塊紅薯餅，巴掌大小，用手掰了兩半，一半放到碗裡又端了回去，坐下後又掰了幾瓣。女人吃了一小口，喝了點稀水飯，權做飯食。不說吃得飽，喝的飽都沒有。一次兩次……

中秋佳節，萬家團圓，一包月餅是中秋最美好的是處，與家人吃上一塊月餅，看著天空圓亮的大盤，是一個圓滿的節日。

小毛取出月餅，放在桌子上，小心的解開紙包，灑落的渣子，一點點撿到嘴巴里，女人在旁邊焦急的等著，小毛卻像精緻的廚師一樣，一點一點揀選乾淨，挑了塊月餅放到桌子上，一掰兩半，又掰成四瓣，一人一小塊。

小毛用手小心地哆嗦的剝著那一小塊月餅，吃了皮，卻捨不得吃瓤。剝了半天，瓤子上粘連的外皮褪了精光，小心的包了起來，用繩子綁住掛起來，以防老鼠吃了。今天嘴巴過了癮，瓤留著明天再吃。

女人哪有心思看著小毛繡花，拿著月餅吃了起來，很美味，卻只有幾口，怎麼能不讓人火冒三丈。跟你過窮日子不怕，但這種摳日子過夠了。積久了怒火噴薄而出，女人走了，再也沒有回來！

小毛的媽媽沉得住氣，一句話不說，卻慫恿著兒子，這樣的女人要她幹什麼，女人沒了，再找一個就是了。

終究小毛一輩子孤零零的過下去，媒婆也是繞著他家走，誰敢給這種男人說媒。畢竟是過日子，不是過家家。

時間不留意人世的蒼桑，春去秋來，同輩的人有了孩子，有了孫子，蓋起了大瓦房。小毛蓋了個小炮樓，單間，平頂，就像他的孤獨一樣形單影隻。蹉跎了歲月，孤獨的站立。

三、老年生活

裊裊炊煙升起的村莊裡，舉家團圓過春節，老毛坐在門檻上，緊閉著雙眼，任由一聲聲炮竹擾亂心神，我要去哪裡？哪裡是我的歸宿？這是什麼日子？

年紀大了，總要有個去處，承載著孤獨和老邁的生活。年後，老毛鎖上房門，去了鎮裡的養老院，對於村子裡的人來說，那裡是斷子絕孫的去處。老毛沒得選，說難聽點就是斷子絕孫，一輩子也不灑脫，到底是為了什麼？沒有人清楚。

起初，老毛時常穿著精緻的外套，戴上一頂洋氣的氈帽，拄著柺棍，像退了休的老幹部一樣，回來清掃一下小炮樓。看著牆上被孩子們畫的亂七八糟的泥巴磚頭線，屋頂上被丟了磚頭瓦塊，門口的老樹被孩子們爬的晶光閃亮，以及嘰嘰喳喳的孩子到處奔跑嬉鬧，充滿了生活氣息。

老毛沒有心情欣賞，這裡是他的家，孩子們都是討厭的搗蛋鬼。他揮舞著柺棍，罵咧起來，驅使孩子們鳥獸般的散開。老毛掏出別在腰間的一串鑰匙，上面死栓了根長長的繩子，一看就知道是老毛緊要的東西。開啟房門，架了梯子房頂上撿垃圾，扔著罵著，孩子們遠遠的看著，孩子也會親切的叫上一聲“毛老頭”。毛老頭連珠炮的罵人，孩子們反而哈哈大笑，打起了擂臺，“毛老頭”聲不絕於耳，直至村裡的老人們路過，趕走了孩子才作罷。

孩子們對他的屋子裡東西很感興趣，又不敢走近看，說不好這個老頭子柺棍就舞上來。只是聽說他的屋子裡有寶貝，孩子們多少次透過門縫看裡面有架子，只看到近門口架子上放了框，裡面一切看不清楚，愈發激起孩子們的興趣，膽子大一點的，溜到門口，像賊一樣看一眼，就老鼠般的跑開，撩起老毛的心緒噴湧而出！

不知什麼時候，掃了乾淨，老毛就離開了，靜悄悄的，就如同了無蹤跡的來。房門重新鎖上，恢復了原來的模樣。這裡依舊是孩子們的玩樂場，就像鏡花水月一樣，什麼都沒有發生過。

四、後事

歲月如梭，沒有一點兒憐惜之情，白了老毛的頭髮，彎了老毛的腰。老毛的身體漸不如前，也許是時日無多，總有落葉歸根的緊迫感襲來。近一段時間，攪得老毛心神不寧，抓狂煩躁，腦中不由自主的思慮起後事來。

老毛在屋子裡走來走去，心裡愈發煩躁起來，他扯下褲子上叮叮噹噹的一圈鑰匙，開啟櫃子上的小抽屜，看著抽屜裡的寶貝，心裡找到些許欣慰，裡面是他一輩子積攢下來的家底。

老毛信心滿滿的揣著五千多塊錢和兩塊銀元，精緻的梳洗一番，整理了衣裳，悠閒地跺著步子。他相信遠房的侄子會為這筆鉅款興奮，想到此處，匆忙地踏出養老院，奔回老家去。

遠房侄子是個憨厚的漢子，是一位值得託付終身的人，且就住在老家隔壁，他對他很滿意，他希望他能給他送終。

老毛到了侄子家，反倒有些忐忑起來，支支吾吾的，半天才說明了來意，把手裡這些東西留給他，能辦下自己的葬禮。侄子也是簡單，直接拒絕了他。後來他講起來說：“他覺得五千塊不得了，還以為我沒見過五千塊呢？酒席、棺材算下來還能餘多點，人累死累活不說，給別人摔老盆，我沒有父母嗎？被人指著鼻子說，我圖什麼。”

俗話說希望多大，失望多大。連猶豫都沒有，被人直接拒絕，老毛下意識的就要跪下來，被侄子一把拖了起來，聲音哽咽的哭訴著、哀求著，希望侄子給他送終，再而三也沒有完成心願。

不知道老毛怎麼回到了敬老院，後來聽說他死了。本家的侄子拉了回來，簡單的操辦一場，就下地了。他的小炮樓夷為平地，掘地三尺，聽說侄子撿到了不少寶貝。

老毛走了，小炮樓沒了，長滿了草，這個世界上老毛來過，為了什麼？