感情不像電影，結束的時候會有字幕提醒離場。它更像是炎炎夏日裡驟降的一場暴雨，突然地發生又平靜地結束。大雨過後，躲在烏雲背後的太陽慢慢爬上來，於是泥濘的路又變得踏實，溼潤的頭髮又變得飄逸，錯亂的陣腳又變得理智。再次走在陽光普照裡，會不禁恍惚剛才的雨是否真的存在過。感情迷宮裡，人也總在恍惚，一次次在雨裡深愛，又在晴天告別，愛過卻找不到愛的證據。唯一留存的，只有愛消逝前的記憶碎片。
聽說人在死前的一秒鐘，他的一生會閃過眼前。其實那不是一秒鐘，而是無盡的時間，是時間的海洋。在即將消逝的感情空間裡，這一秒鐘的時間海洋時而寂靜無聲，時而奄奄一息，時而洶湧澎湃，直至這個愛的空房間，墜入回憶深海。往後時光，再次想起這個故事，才發現感情消失前的徵兆。
徵兆1:“他和她沉默著，不是因為沉默很美，而是無話可說。”
廣場的鐘樓敲了三下，已經是下午三點，坐在昆西市場碼頭安靜看海的他們才慢慢起身。這是他和她剛剛相愛的時候，她說，她喜歡和他有講不完的話，但更喜歡和他之間的沉默。那種沉默很美，看起來兩人什麼都沒說，但其實什麼都說了。這是相愛的人之間的心靈互通，也是陷入愛河後的特異功能。比起情話，似乎沉默才是愛情最深情的密碼。
但不知從何時開始，他和她的沉默變得越來越多，甚至佔據著他們生活的全部，這是他和她共處一個屋簷下保持沉默的第三個月。剛開始，她覺得無話可說是彼此缺少契機，因為他早出晚歸，她晚起早睡，共處的時間總是錯過。後來，他發現自己寧可在車裡坐會兒，多抽一包煙都不願意早回家一刻。最後，他和她坐在一張沙發上，不言不語地看著同一臺電視，活成了兩個世界。螢幕裡的海浪一次次拍向他們，卻激不起一絲浪花。
原來，愛消失的時候，沉默只是沉默而已。
一段感情的終結不需要誰的離開，愛開始蒸發就是即將結束的標誌，沉默便是熬幹愛情的最後一縷爐火。沒有傾訴衝動，沒有傾聽慾望，就算被冠以“戀人”的頭銜也無法假飾兩人之間的冷淡。此刻的他和她，成了兩個獨自轉動的齒輪，靠得很近，卻只沉浸在各自軌道運轉。
徵兆2:“他和她變得禮貌，不像戀人，更像路人。”
認識她的時候，他不知道她也有別的女孩的孩子氣。第一次見他的時候，她也不知道男孩的自卑是被短暫地收藏了。從網友到朋友，從朋友到戀人，短短几個月，他們從陌生到熟悉，從保持距離到親密無間。被愛情初期甜蜜包裹的兩個年輕人以為這就是愛的全貌，卻不知酸楚和苦澀即將到來。
男孩是個新媒體工作者，標準社畜，常常讓沒有耐心的女孩在麵館等一晚上。有一次女孩氣得不行，二話不說拉黑了男孩。當然，最後因為向來不懂浪漫的男孩送了她一束花，兩人才和好。
沒過多久，女孩公司來了一個帥氣多金的新同事，新同事一眼就看到了青春可愛的她。那天暴雨，女孩從新同事的車上下來，正好碰見從地鐵站出來的男孩。一陣沉默過後，女孩“同事順路”潦草解開了男孩的心結。最近一次大吵是因為女孩升職加薪，男孩想辭職轉行到不熟悉的金融領域，理由很簡單，男孩不甘心自己的收入不如女孩，但女孩覺得這有些冒險。
隨著時間的推移，兩人的相處愈加不自在。男孩的自卑作祟，讓不容觸碰的自尊心像一棵野蠻生長的老樹，縱橫交錯的樹枝時常讓女孩不知如何是好。她謹慎躲避卻總被攻擊，小心對待卻又總被劃傷。不可調和的冷戰，面紅耳赤的爭吵變成了他們的一日三餐。
直到某一天，女孩開始習慣對他說“謝謝”，而他常常把“麻煩了”掛在嘴邊。在隱藏彼此鋒芒，收斂彼此尖刺的那一刻，他們已不再是最親密的愛人。如果愛是磨合，是一個齒輪和另一個齒輪猛烈摩擦以削平對方稜角而變得契合，不愛就是“你很好，我也不錯，我們相處和諧”。這種客氣感是不再把柔軟脆弱展示，是打包起糟糕的自己，是穿上鎧甲、收起壞情緒變成禮貌和平地相處，是從愛情的主人退回到路人的位置。他和她已經做好了離開這場愛情的準備，像是搬離有過美好時光卻從不屬於他們的房子那樣。所有愛情都會經歷磨合，但不是所有愛情都能熬過磨合。一段感情即將結束的標誌是：停止了戰鬥，放棄了磨合。
徵兆3:“他和她相視一笑，如初見，更似告別。”
愛情有千萬種姿態，但她偏偏遇到的愛情是這樣的：擁擠地鐵上，女孩站著，對面坐著的是他的男朋友。女孩說，站累了，想要坐會兒。男孩說，他也累，不想站。
飛馳而過的地鐵像奔流不息的時間，一晃他們在一起已經九年。要問女孩是怎麼和這個男孩走過來的，因為愛吧。如果男孩的自私和不懂體貼是青春期留下的後遺症，九年後的他早該痊癒，但並沒有。
出差回來的高鐵站，女孩站在冷風裡瑟瑟發抖地等著晚高峰接她的滴滴司機。這輛車，是男孩給她叫的。因為不想穿過半座城去接女孩，因為不想這麼冷的天開車出門，男孩的解決辦法是擅用叫車軟體。無數次抵達的高鐵站、飛機場，送女孩回家的從來只有男孩叫的計程車。
關於愛情，有眾多醍醐灌頂改變相處模式的建議，但萬變不離其宗的是：一個願打，一個願挨。從這點出發，男孩和女孩的相處是理想愛情的模樣。女孩坦然接受了眼前這個不懂關心、愛自己勝過愛別人的男孩，男孩欣然默認了女孩的隱忍是應該、體諒是應該。
但那一天，女孩卻突然感受到了她所一直嚮往的愛情樣子。在等位的餐廳門口，男孩深情地看著她，輕輕地撫摸著她的頭髮，一臉寵溺。九年來，他第一次做這個動作，也是第一次這麼認真地與她對視。他們相視一笑，女孩知道這應該是他們的最後一餐。
不是所有的感情墜落都是有統一軌跡，從甜變苦，從熱變冷，突然的甜蜜，意外的熱情有時候卻是凋亡的預示。如果愛情裡有迴光返照，這意味著一段感情即將結束，像被狠狠丟擲的石頭，在抵達拋物線的頂點後，是飛速下降，然後消失在視線盡頭。
即將結束的感情終將結束，即將散場的人潮終將空蕩蕩。人無法留住那些捨不得放不下卻終將失去的人和事，甚至記憶，就像無法叫停時間，讓它凝固。但我們仍會記得煙火最美的時候是在綻放的前一秒，感情最美的時候是在擁有和失去的前一秒。如果擁有，是失去的開始，那失去，也是擁有的開始。已經做好迎接新的生活，這是告別一段即將結束的感情的標誌。