大時代，小人物第03期

年輕人最怕聽到6個字——你啥時候結婚。

面對花式催婚，好像除了自己，其他人都很著急，只要有單身男女，長輩們都成了媒婆。

返工後，編輯部採訪了5位被催婚的朋友，這個春節對他/她們來說，更像是在渡劫，在多重催婚的浪潮下，他/她們快要透不過氣來。

早知道這樣，當初就不該讓你讀那麼多書

小林，27歲，網際網路運營

從北京回老家的那天，正好是我27歲生日。

畢業五年多，從開始的初入社會想回家，變得逐漸不敢回家。每次回家前總要鼓足勇氣：人生不想面對的事情多得去了，不怕“催婚”這一個。

生日當天，家裡來的親戚朋友坐在一起，話題不免要落到年輕一代的“問題”上，他們說，和我同齡的女孩，大多初中畢業就去外地打工，到了二十就都結了婚。我有所預感，殷嬸孃便拉住我的手，關切地問道：“唉喲，交朋友了沒？”

殷嬸孃的女兒，18歲就被安排說媒成了家，後來聽說無法生育，男方鬧著要離婚，最後花錢去醫院調理了身子，肚子有了動靜才保住婚姻。

對這種事，長輩們在這時候總是緘口不言。

在我們這樣的十八線縣城，女孩子嫁人，聽著是一件非常促銷的事。用我媽的話說，現在可不比往年，離了婚的女人，那都好找物件。

“要是不帶‘拖累’，那也是搶手的。”

吃飯席間，我媽對著各位嬸孃羨慕道：“還是你們有福氣哦！”說完又訕訕地拍了拍我的膝蓋，“林林，有合適的，是該找一個了。”

我說我不一樣，我是村裡第一個女大學生。

我媽說，“要是早知道如此，當初就不應該讓你讀那麼多書。”這樣的話，我其實已經聽了很多遍，我媽說得像是讀書害了我，氣氛急轉而下，我想繼續反駁，親戚們喝酒碰杯，只顧著勸，“來！吃菜吃菜！”但我倆心裡都不是滋味，等到親戚朋友們散去，我媽一定還會“勸勸我”。

我倆每次的爭論，都像是兩個人彼此對牛彈琴。

在北京上班的時候，我每次接到我媽的電話，她最關心的就是我的戀愛問題，總是問身邊有沒有合適的男孩，要我處一個；遞給她新年禮物，她說真正的孝順是找一個好物件；關心她要注意身體時，她說，我才是她最大的心頭病。

飯後，我們坐下來，想更冷靜地聊一聊。

我說，現在時代不一樣了，不是每個人都非得結婚，才叫有福氣，結婚也還有離的，我身邊的女同事、女領導，過了三十歲都還沒結婚。

我媽理直氣壯，你覺得當媽的，會害你嗎？還不是為了你能有個家，還不都是為了你好。

我說，結婚這事得我說了算。

我媽說，每次其他人說自己的女婿能幹，孫子孫女們多麼懂事可愛，她都感到自己落後他人。我氣我媽來道德綁架這一套，撂下一句：

我從北京回來，不是為了聽你說這些的。

我媽滿臉的失望，提高了語調，“只有真心對你好的人，才會對你說這些。”

我不再說話，這場溝通已經失去了意義。

我媽繼續感化我，“不結婚要被別人在背後說閒話，我要強一輩子，什麼事都不比別人差，但是你讓我……”她停頓了一會，“真感到丟人！”

我想換個話題，“媽，你吃塊蛋糕吧？”

她說吃不下，轉身躲進了衛生間。我知道她在裡面哭，而我也忍不住，從家裡跑了出來，一邊哭一邊想：是不是我真的結婚了，就會變好。

27歲了，祝自己生日快樂 | 作者圖

買不起房子的我們，哪還敢結婚

山河，31歲，文字工作者

“小孩子才過年，大人是過劫。”

這句話曾是我表叔的口頭禪，以前我不理解，長大後才感同身受。對於我這種大齡未婚男青年來說，過年堪比審訊堂，能不回去就不回去。

我並非單身，和女朋友相識於北京，我是山東人，她是山西人，我倆一起北漂幾年後，因為受疫情的影響，去年十月離開北京去了太原。

臘月二十幾號，多地發起“原地過年”，為此我高興了許久，國家替我找到了不回家的藉口。

當我把留在太原過年的決定告知父母后，手機聽筒的另一端陷入了沉默，接著傳來一聲嘆息，父母雖然無奈，但還是答應了我的提議。

但我顯然低估了父母的“催婚力”。

臨近年關，父母的電話越來越頻繁，每天三次，無外乎都是問：你打算什麼時候結婚？

其實，早在幾年前，父母得知我談了物件，就開始催婚了，我和女朋友一直覺得時機不夠成熟，便一推再推——並非是我們不願結婚，而是結婚的成本實在太高，哪怕是我們從一線退到二線城市，想要買房紮根也顯得力不從心。

我的父母是普通的農村人，一輩子沒賺太多錢，哪怕全都拿出來，再加上我和女朋友這幾年的存款，也只夠在太原付一套兩居室的首付。

如果真的買了房，以我們目前在太原的收入，以後的家庭生活將會變得異常艱難。

不僅如此，裝修和家電設施的錢，又該怎麼解決？按照女朋友家鄉那邊的習俗，是要給幾萬塊彩禮的，這筆錢自然也是不應該省下來的。

我估算過，除去房子首付，還要再準備十幾萬，一想到這個數字，結婚就成為了奢望。

父母年紀大了，給我灌一些雞湯，說未來一切都會有，困難只是暫時的，可現實問題擺在眼前，況且結婚後，父母肯定會立刻開始催生。

連房子都買不起的我們，更不敢生孩子。

我們在太原的出租屋 | 作者圖

女朋友的想法和我一致，打算兩個人一起拼搏，先發展幾年事業，然後再說結婚的事。

等我們買得起房了，立刻就去領證。

你別找個你爸那樣的，但也不能不找啊

莫莉，25歲，女博士在讀

自從讀博後，原本在一眾同輩中排行老二的我，立刻替大表姐吸引了一大半催婚火力。

不知不覺，我直接被送上了相親的前哨線。

家裡著急的原因不外兩點：1、女博士處在相親鄙視鏈的最底端；2、我母胎單身至今。

我也不是沒有反抗過，但親戚長輩中，最憂愁且熱心的是把我帶大的親姥姥，這讓我的一切微詞都會被冠上‘不肖子孫’‘不識好歹’的名頭。

姥姥的口頭禪就是，“可千萬別找個你爸那號的！但是你也不能不找啊，我像你這麼大的時候，你大舅都會打彈弓了！”

自打三年前，姥姥不幸罹患腦梗之後，斷續又復發兩次，導致了血管性痴呆，出院後感懷世事多艱，老了身邊最能指望的不是子女，更不是子女請來的保姆，而是老伴。此後姥姥最大的心願，就是在自己還算清醒，能記得兒孫時，看到我們成家立業，有個圓滿家庭——尤其是我。

我母親的婚姻，委實不算幸福，她在婆家坐月子時都無人看顧，連口熱飯也吃不上，姥姥姥爺看不下去，將尚在襁褓中的我和母親接了回去。

這一接，就從我滿月直到小學。因而，姥姥姥爺將對兩代人婚姻幸福的願望，一股腦地全都加註在我的頭上——打從我上大學起，就開始摸出電話本，一個接一個地找親戚朋友們的回想，有哪些適齡、性格也合適的男青年。

但父母的婚姻，讓我對婚姻本能地感到抗拒，最開始，我言辭激烈，向老頭兒老太太喊，“你們能不能別管我的閒事，我不想找物件！”

可自從我在姥姥家裝了監控後就發現，為了我的閒事，已在痴呆一期，連吃了20年的降壓藥該吃幾粒都記不清的姥姥，每次掏出電話本，為我籌謀相親物件時，她都著急忙慌地戴上老花鏡，關掉她最愛的電視劇，端坐在姥爺身邊，絞盡腦汁地出謀劃策。每到實在記不清時，她就焦急得一邊揪頭髮，一邊滿房踱步。

疾病吞噬了姥姥的健康與神經，卻沒有抹去她刻在骨子裡對於晚輩的愛與關心。

我無法再對姥姥說出‘拒絕’二字，乖乖配合相親，每年過年回家，相親宴“5場”為起拍價，上不封頂，一個春節下來，比高考還累。

於是，整個春節假期，老太太替我組織了3場線上相親，而我的整個春節都在改論文的焦慮中，與隨時要接相親電話的焦慮plus中度過。

這大概，便是親人間由血緣織造的特殊羈絆吧。

大年三十，我還在趕論文 | 作者圖

第一次相親結束，我火速對全家人“出櫃”

袁三天，30歲，插畫師

今年春節聚餐，三十歲還單身的我，毫無意外蟬聯“全家重點關懷物件”冠軍。

左邊坐著小姨，搬出養老院虐待老人的新聞，引出結論：人老了去養老院不靠譜，還是得找個伴兒。右邊坐著舅舅，乘勝追擊，把手機掖給我，說照片上的男孩很不錯，去見見吧。

長輩擔心我的婚戀問題，我也表示理解。打小我就迷戀日本漫畫，除了紙片人，從沒遇見過讓我心動的男孩。上大學時，我一度懷疑自己喜歡同性，天天在女生宿舍樓閒晃，可惜心如死水。

徹底認命後，我對全家人宣佈，我這輩子都不打算結婚，最好以後就是孤獨終老。

舅舅是做生意的，幾年間給我介紹的相親物件大多是他的人脈。和之前歪瓜裂棗的富二代不同，這次的男孩長得有點像演員吳磊。我答應下來，心裡想著，萬一這次就來感覺了呢？

兩小時的公交又悶又擠，羽絨服摩擦著羽絨服，頭髮都要起靜電飛起來。下了公交，到櫻桃溝還有幾段上坡路，我正檢視園區內大巴車資訊，男孩卻興致勃勃提議：我們走上去吧！

我沒反應過來，他就邁開了步子。

走到櫻桃溝，我感覺雙腿已經廢掉，沒有體力摘櫻桃，只想快點結束這奇葩的相親鬧劇。只見我那相親物件摘了兩大箱櫻桃，毫不在意我臉色多難看，體貼地遞給我一箱：“幫你摘好了！”

我對他說，我付錢，咱倆打車回去吧。

他說，運動運動挺好的。這句話一說出來，頓時掃光了我僅存的最後一點耐心，我對他撐出一個禮貌的微笑，說我不舒服，去上個廁所。

上車後，我立馬拉黑了他。

回到家，姥姥問我小夥子怎麼樣，我一股腦地控訴他摳門，姥姥著急：“你看你還挑三揀四的，這種會過日子的男生能看上咱就不錯啦！”

愣了五秒，我在家人群更新了群公告：本人性別女，愛好女，今年爭取帶一個女朋友回家。

——望家人周知。

櫻桃溝的一樹櫻桃 | 作者圖

高中學歷都沒有，女孩們見都不見我

強子，30歲，室內裝潢

中考後，我沒考上高中。本來我也不愛讀書，索性就跟著爸爸做室內裝潢，整天擦牆抹灰。

這些年，我和表兄弟們一起包活做，收入尚可，但是說到個人感情問題，真是一言難盡。

早在我滿18歲時，母親就張羅我相親了。

這種現象在農村非常普遍，反正不讀書嘛，那就結婚生子。不過那時我年輕，對相親非常牴觸。一是覺得只有找不到男女朋友的人才會相親，我還沒到那地步；二是感覺難為情，畢竟兒時的玩伴還在唸書，我就要相親結婚？

嬸孃們也幫我打圓場，“急什麼，他還那麼小，玩兩年再說噢！”母親也不再堅持。

沒想到一晃，我就到了26歲，本家幾個比我小的兄弟陸續結婚生子，而我相親屢屢失敗。父親的面子掛不住，每次有人問他我找媳婦沒，他總是冷笑一聲，“他這個人，找得到媳婦誒？”

我自知理虧，也不言語，只當沒聽見。

母親自然是急得不得了，她常常跟人嘮叨：“怎麼辦！現在沒合適的女孩了！”她到處拜託媒婆幫我介紹，放話誰幫我找到媳婦，她出2萬，結婚時給1萬，生孩子了再給1萬。每年春節，來我家的媒婆絡繹不絕，天天帶我出去“看女孩”。

很快我就發現不對勁，大部分媒婆沒見過女孩，壓根不瞭解女孩的情況。女孩有無男朋友、對男孩有什麼要求、學歷這些，她們全不關心，只知道大概年紀，還沒出嫁，然後就張羅見面了。

我學歷低，想找個差不多的實在女孩兒，踏實過日子。媒婆依然給我介紹一些大學、大專學歷的女孩，理由是沒讀書的女孩都嫁人了，只剩下讀了書的女孩。我自覺不靠譜，不想白費力。

回家的路上，媒婆照樣找我要工夫錢。

即便這樣，只要有媒婆來介紹，家裡人仍然逼著我去，“去看一下啊，或許女孩就看上你了呢！看不上就算了，你又不少塊肉！”

今年春節他們集思廣益，商討出了3個方案。

姑爺們讓我別幹裝潢了，去電子廠上班，錢多錢少無所謂，帶個媳婦回來再說。

大姑要給我介紹一個離異女孩，據說年前剛離婚，比我大3歲，帶著一個6歲的兒子。

小姑提出更“高明”的方案。她垸有個女孩和我同歲，讀了中專。他們家兒子多，四個叔爺共一個女兒，寶貝得很。冬天她媽媽怕她冷，都是把飯端到床上給她吃。“她幾個叔爺說了，不要彩禮，也不用買房，但男孩要當上門女婿。”

不等小姑說完，爺爺恨不得立刻就去提親，“當上門女婿怕什麼？還不是中國人嗎？”

“就是女孩養得太寵了，一點樣子也沒有，見了人哪打招呼啊？還總是罵她媽！”小姑嘆了口氣。大家不約而同看向我，問我怎麼想。

我尷尬陪笑，心中暗道：“我能怎麼想？早知道娶媳婦這麼難，我就投胎做個女的好了！”

在室內裝潢，工友拍的 | 作者圖

後 記

不論到了什麼年齡，結婚都應該是為了自己，一輩子並不長，要和值得的人一起過。

一期一會，下期短故事專欄再聊。