深夜的我，默默祈禱，願我的父親早日走出艱難。長這麼大，沒有見過比他更忠厚老實、踏實肯幹、溫和友善的人。

來不及叫一聲爸爸，爺爺去世時，我的爸爸剛滿7個月。幼小的他在奶奶和大十二歲的哥哥艱難的扶養下長大成人，外加患有精神病的我的二爸。

因為沒錢，小學沒讀完輟學回家，先跟師傅學廚師，輾轉於家鄉的林場、煤礦、學校的各個食堂。後來轉去磚瓦廠，也就在那裡，指頭受傷，從此中指和無名指一般長了，我深深的記得，父親手上纏著帶血的繃帶，坐在硃紅色櫃子旁邊的小凳子上，手疼的直哆嗦，也記得那是我生命中和父親唯一的一次擁抱，我站在他對面，他輕輕的張開雙臂擁住我，現在想來，他是不想讓我看到他難過痛苦的表情吧，然而，都沒來得及停留太久，第二天一早他又啟程上工了。

磚廠回來之後，他我媽媽開始以買豆腐為生，通常半夜三點還在勞作，第二天早上天還沒亮，就走街串巷賣豆腐去了。內向的性格註定他不會大聲的吆喝，所以，他賣豆腐也成了奇觀，腳踏車一停，等顧客上門，又因為友善的脾性，現在家裡還有厚厚的本子上記得密密麻麻的賬單，要都要不回來。

和他一起工作過的人，都願意再次合作，幹活不惜力氣，每天笑嘻嘻的，是其他人對他的評價。

靠自己是他的座右銘，步入中年的我，每次回家想給他留錢都會被退回來，過年給發紅包從來不收，過年前卻記掛這給我老公買過年衣服，在他的世界裡，只要自己能勞作一天，絕不麻煩別人一秒。

善良如他，最近卻飽受莫名的無法言說的折磨。

深夜，我默默祈禱。