小時候，每當臨近冬天，父親嘴邊就掛上了那句“睡前燙燙腳，勝似吃補藥”。此刻，童年時陪父母泡腳的情景，像電影鏡頭一樣在眼前浮現。

　　父親是個鄉村理髮師，彎彎的山路，父親靠著雙腳丈量，常常頂著星星迴家。冬天日子短，父親就回得更晚了。

　　冬夜，我們五兄妹吃完晚飯，做完作業，都圍坐在爐火旁，一邊烤火聊天，一邊眼巴巴等著父親回家，好一起泡腳。爐火上架著一口大鋁鍋，縷縷白霧透過鍋蓋慢慢升騰，伴隨著水開的“滋滋”聲。

　　父親吃完晚飯，搬來牆腳立著的松木大澡盆，放在屋子中間。我們搬著屁股下的凳子圍坐上去，一個個脫掉鞋襪，五雙小小的腳像一節節白嫩的藕，齊齊踩在澡盆邊沿，等待泡一個酣暢淋漓的熱水腳。

　　母親端來鍋，一瓢瓢將熱水舀入澡盆，又加入幾勺粗鹽或幾片生薑，為我們驅寒、暖身。很快，粗鹽被熱水慢慢溶解，生薑的熱辣也彌散於我們鼻間，填滿整個房間。

　　父親的腳伸進木盆，淺淺的水沒過腳面，父親被燙得深吸一口氣，但卻是很享受的樣子。我們也迫不及待伸進小腳，卻立刻像一隻只小蝦飛快地蹦出來。那水，實在是燙呢！父親每天走長長山路的腳，腳底結了厚厚的繭，他不怕水燙。於是，我們將小腳重重疊疊踩在父親腳背上，試探著水溫，直到水溫適宜，小腳在水中飛快地交叉互搓。偶爾，水潑出木盆，淋溼了地面，父親也不惱，笑眯眯地重複著那句“睡前燙燙腳，勝似吃補藥”。水慢慢變冷了，父親叫一聲：“注意囉，要加熱水了！”我們驚叫一聲，嬉笑著抬起小腳，那腳都冒著熱氣，燙成粉紅，在木盆上空蹬得水珠四散。父親一遍一遍地加熱水，直到水沒過我們的小腿肚，我們的額頭、鼻尖也熱得沁出細汗，小臉紅撲撲，渾身舒坦了才罷休。

　　母親做完了家務，拿著毛巾走過來，抱起小弟給他擦腳。小弟調皮，小腳直往母親面前伸，“媽，你聞聞，香不香？”母親假裝嫌棄，皺眉、扭頭，伸手撓向小弟腳心。弟弟“咯咯”笑著，在母親懷裡扭成一條泥鰍，被塞入溫暖的被窩。

　　母親脫下鞋襪，在漸涼的水裡草草洗洗自己勞累了一天的腳，然後，把我們換下來的襪子，泡進木盆，一雙雙清洗乾淨，連同汗溼的鞋墊，貼在竹製的烘籠上，架到爐火上烘烤。第二天，我們又能穿上乾爽、溫暖的鞋襪了。

　　今年，母親做了腰椎間盤手術，我把父母接來家裡照顧。父親不習慣天天洗澡，我便網購回一個自動加熱帶按摩功能的洗腳盆，還有泡腳藥包。父親好奇地加入水，插上電，準備洗腳。當水在盆裡不斷吐著歡快的泡泡,父親脫掉鞋襪時，我看見父親因勞累而患上靜脈曲張的腳上,粗大的血管像爬著的一條條黑蚯蚓，那時我的鼻子直髮酸。年近八十的父親，雙手抱起腳，費力地慢慢踏進洗腳盆，享受地深吸一口氣，嘴裡又冒出那句“睡前燙燙腳，勝似吃補藥”。

　　我拿著指甲鉗，站在父親身邊，等待父親泡好腳後，給他剪去長長的腳指甲。我在心裡奢望著，時光能走得再慢一點，讓我有更多的時間，陪父母好好洗洗腳。