身邊的人都說我是個有上進心的年輕人，其實我很瞭解自己，我容易知足，喜歡安定平淡的生活。可如今，卻感覺好難好難。
我是地地道道的農村人，小時候幫父母下過地、吃過苦，大學畢業後我沒有再回農村，20歲出頭的我在宜昌舉目無親，拿著張專科文憑頻頻碰壁，眼看口袋裡的錢越來越少，我放棄了自己的堅持，去了一家電器行打工。
頭一年的日子真是不堪回首，我空有一張大專文憑，對電子線路和產品效能一竅不通，好在老闆心地不錯，讓我多看多學，還給我安排了住的地方，雖然只是在倉庫搭了張行軍床，但我已經非常感激了。由於我不懂技術，一開始只能幫忙搬貨送貨，那時候我1米7的個兒，才110斤，搬起大型音響特別吃力，但想到父母為我上學一再省吃儉用，好不容易我畢業了，不說要回報他們，至少不能再問爸媽要生活費了，咬咬牙一定能堅持下來。
白天，我不停歇地奔波，老闆或同事為客戶安裝時我就仔細在一邊觀察，空閒時就抓著他們請教，晚上回到住所，不顧腰痠背疼，又忙著背產品效能知識。我住的倉庫在一樓，真正的冬涼夏暖，冬天還好說，年輕人多蓋幾床被子也能湊合，夏天就要人命了，電風扇呼呼地吹的都是熱風，點著蚊香身上還全被叮滿了紅疹子，可就是這樣的環境，我還是堅持住到一年後老闆給我漲工資，才和朋友另外租了房住。
居住環境改變了，工作狀況也改變了很多，三年後，我已經從一個行業菜鳥成為老闆最得力的干將，老闆很看好我，他只負責進貨，將幾家分店的銷售和管理全權交給了我。雖然我曾多次想離開另起爐灶，可老闆真誠挽留，給我的薪水也不薄，讓我始終拉不下臉面。
那些年，我一心只想著工作，一心只想改變自己的生活狀況，無暇顧及其他，也因此錯過了好幾段緣分。談了好幾個女朋友，都不滿我工作太拼命，談不到幾個月便跟我揮手作別。也確實，我每天大清早便去各個賣場巡視，給大家傳達工作要點，晚上還要組織銷售員培訓，根本沒什麼時間約會，哪個女孩子受得了。
光棍就光棍吧，我堅信最適合自己的女孩子一定在不遠的地方等我，那麼自己先要為她創造好的物質基礎，打拼幾年後，我終於貸款買了套房，雖然不在市中心面積也不大，但總算也屬於有房一族了，父母知道我每個月要還貸款，堅決不再要我寄回去的生活費，讓我留著還貸娶媳婦。
就在我尋思著父母的話想著自己終身的大事時，朋友介紹我認識了圓圓。她也在一傢俬營公司打工，人如其名，身材比較圓潤，笑起來露出兩個小酒窩。第一次見面，我們一大群人在江邊吃小龍蝦，同桌的幾個女孩子擔心吃相不雅，都要求男朋友剝好了才吃，我也給圓圓剝了放在她碗裡，可她並不領情，說“吃小龍蝦就得自己動手剝才吃得過癮。”她手指靈巧，三下兩下就剝好一隻蝦，絲毫不顧我的注視，灑脫而自然，那個晚上，她面前堆的蝦殼最多，而她爽朗的性格也讓我對她心生好感。
我和圓圓的發展很快，關鍵是我已經30歲了，不想再蹉跎時光，既然戀愛就奔著結婚去，我把這種想法也告訴了圓圓，她調皮地說：“我就是喜歡你的實在。”
和圓圓戀愛三年，我們都見過對方父母，而且都得到了認可，去年底，我和圓圓商量把新房裝修下搬去住，反正結婚時也要裝的，這樣一年還能省不少房租。圓圓也覺得這個提議好，但是當我提出裝修費由她出後，她立馬翻臉，“房子又沒寫我的名字，憑什麼我出裝修費啊，再說，咱倆結不結得成還不一定呢，萬一分手了裝修費我找誰要去。”
我被圓圓的話噎得說不出話來，電器行業越來越不景氣，我的薪水也受到很大影響，談戀愛這幾年，我對她幾乎是百依百順，只要是她看中的東西，我二話不說就會給她買，光蘋果手機都換了好幾個，每個月她都要刷好幾千塊的信用卡，都是我在還，逢年過節還要給她父母買禮物，我都快入不敷出了，哪還拿得出裝修費用。
為這件事，圓圓和我冷戰了大半個月，後來我好說歹說才把她哄好，可從此只要一提到裝修房子的事就會矛盾不斷，更不用說結婚了，我真不知道我們倆還能走多遠。
我承認，阿石對我確實很好，有時候，我甚至感覺，他對我不僅僅是愛人，更像一個大哥哥，心疼我，呵護我，只要我想要的東西，他都會買給我，閨密們都很羨慕我，我也覺得我們會一直甜蜜地走向婚姻。
可是從去年開始，我對我們的未來越來越沒有信心，阿石不再像以前一樣意氣風發，他總是愁眉苦臉，有時候還埋怨我亂花錢，以前幫我還信用卡的時候大方乾脆，可現在竟然讓我打明細給他，還一邊看一邊指責我這不該買那不該用，我也知道自己有些大手大腳，可男人如果結婚前都不捨得給女人花錢，結婚後不得更變本加厲。
本來我對結婚都還在猶豫，他竟然讓我拿錢裝修房子，讓我真的很失望，當時我說的話是很傷人，可也是實話，我已經快30歲了，早過了有情飲水飽的年紀，我不想結了婚還要一塊錢一塊錢地掰開過日子，我更不想夫妻倆一天到晚為了錢爭吵不斷。
記得剛談戀愛的時候，他還信誓旦旦地說要買車接送我上下班，可現在都3年了，車輪子都還沒一個，我一個月才兩千塊的工資，阿石比我也多不了多少，每個月還要還房貸，剩下的錢勉強夠基本生活費，我連買件衣服的錢都沒有了，更不敢想以後有了孩子該怎麼辦，我愛阿石，可光有愛情有什麼用？愛情也需要麵包啊。
和朋友聚會吃飯，聽說其中一個正在給同事做媒安排了一場相親。席間那個男人打電話進來，原來見面結束他對女孩的相貌有些不滿，只是表達還算委婉，只說是女孩臉部膚色發紅是不是身體有問題。相親這種事情本來就因為目的性太強而讓男女見面的好感打了折扣，外在的因素會佔絕對主導，甚至根本沒有耐心去了解內在就已經各奔東西。或許很多男女是想找到緣分相識相知，可一見鍾情的機率會因為彼此的先打算而降到最低。
女人其實都知道男人是外貌協會的，而且邂逅的時候是，相親的時候是，相處的時候是，戀愛的時候是，結了婚以後還是。可再看看自己，沒戀愛的時候或是以為素面朝天都是美，或是乾脆把自己弄得像個男人，戀愛一過了激情期就立馬只剩下了脾氣沒了嬌媚，結了婚有了孩子更是索性步入大媽級，蓬頭嘮叨連內褲文胸都洗不乾淨了。都說“女為悅己者容”，你又真的做到了嗎？何況走得遠的男人才不會為你流連，走得近的又被自己忽略，那你的容顏和微笑想留給誰？誰又能治癒你的皺紋和一身毛病？一位女友這幾年都忙著懷孕、生子、帶孩子，年紀不大衣著過時容顏也憔悴，問起為什麼連新衣都不買了，答曰：“天天在家給誰看？”我說：“你先生啊，他才是最在乎你漂亮不漂亮的人！”
有些女人就像梨，吃起來是甜得讓男人心生歡愉，梨核卻是酸的讓女人心生哀怨，有些男人卻像洋蔥，女人一邊剝會一邊流眼淚，可剝到最後又發現洋蔥跟本就沒有心。越來越多的男人無視情感的忠誠，即便是婚姻也對他們毫無約束力，越來越多的女人打著真愛的旗號去做小三，甚至標榜自己能夠不要名分陪那個回不到正軌的男人到永遠。時間，卻會給這樣的男女一記響亮的耳光，因為愛情的本質是純淨和自由，婚姻的本質是安全和陪伴，離開了這些任何情感都不可能長久。可那些在愛情裡慵懶的女人，婚姻裡放棄了自己的妻子，你的顏值還剩下多少？除了糾纏、吃醋、抱怨、辛苦，你的生活情趣還剩下多少？除了電視、電腦、手機、吃飯，你的愛好還剩下多少？乏味都是從自己開始的，然後彼此抱怨又彼此厭倦。忙根本不是藉口，除了出身就含著金鑰匙的富二代，我們每個人都生活的不容易，茫茫人海擁有愛情婚姻已屬幸運，不珍惜不長進連臉都做了放棄，就純屬自找了。如果你現在覺得每天貼張面膜都是辛苦，那等你因為變成黃臉婆被男人拋棄的時候，才是最辛苦！
改變別人不如改變自己，做成了梨又愛上洋蔥本身就是個錯誤，等待別人回頭不如加快自己的腳步，你走出了一片新天地才會發現真有為你等待的桃花源。我欣賞那些外表乾淨整潔的男女，如果能時尚一點就會帶來不同的氣場，而那些精緻的細節則會讓人過目不忘，謝謝你們的賞心悅目，讓我在陰霾裡看到了春天，陽光下看到了笑顏，暗夜裡的錦衣更是驚豔了霓虹。30歲之前不漂亮怪遺傳，30歲之後還是不漂亮怪你懶。不同的年齡段對美麗程度的定義也會不同，何況更多的只是對驚為天人的美女鮮肉意淫一下而已。我們的一生很長不會只愛一個人，這一點男人和女人都一樣，而且蘿蔔青菜各有所愛，對容貌的漂亮與否也是仁者見仁智者見智，所以女人並不需要對自己的五官過於苛刻。所謂“女為悅己者容”實際上是讓我們保留一些好的生活習慣，並且不論誰來了誰走了誰年輕誰老去，我們都能擁有一種如初見的美好情懷。這會陶冶我們的靈魂，漸漸地，優雅和從容，淡定和恬靜就會滲透至我們的血脈，這才是世間最美麗的女子。
我已經深刻領悟到，女人的倩影都是需要經營的，女人連自己的聲音都要美好。說話的音量、語速、語調等等，都要控制練習，直到聽起來好聽又年輕為止，而且打電話發語音，你要讓對方聽到你的聲音的時候，能感覺到你是在微笑的！天啊，我已經算是生活的比較“矯情”的那種了，可居然從來沒有注意過自己的聲音。我為此汗顏的同時，也更加堅定地認為，女人在經營自己變成美人的路上，永無止境。
沒人教你以自己的美貌去換取男人的好處，也沒人說打理一下自己就僅是為了討好男人。你不是貴族，單不單身都不是，你不幸福，結不結婚都不幸福。一個美麗的倩影如果能走成了風景，愉悅別人眼眸的同時得益的首先就是自己。而一個美好的聲音如果能穿越了時光，那年輕的一定是那個人自己的心。顏值是愛情的保鮮劑，也是人生的防腐劑，堅持下去受益的肯定會是你自己。這年頭女人要想過得好，外在要永遠像個女人，內在要一直像個男人。
在高秉涵手裡，珍藏著一封同鄉老兵桑順良寫給未婚妻的信——一封無法投寄的訣別信。
親愛的肖娟娟：三十年分離，三十年相思，淚水都流乾了，你還記得我吧！
1948年7月，我倆在菏澤高中畢業時，就跪地立誓，私訂終身，我非你不娶，你非我不嫁，我當年9月1日考取警察學校，即前往徐州報到接受教育，約好你在中秋節過後就前來徐州會我，未料時局大變，中秋節過了，你並未來徐州，我也跟著警校遷往南京了，從此就失去了聯絡。1949年初，我隨校遷來臺灣，最近我在臺灣擔任警察派出所所長任內，因健康檢查發現患了肝癌，已到了末期。醫生說：我的生命還有六個月就結束了。如今，反攻大陸已不可能了，此生我倆也不可能再有相見的機會。我信守了承諾，終身未娶，但你是否早已結婚生子？或是否也在信守的等我？或已不在人間？由於兩岸敵對，不通音訊，這是一封寄不出去的信，也算是我的最後遺書吧！你家住在菏澤城西北肖老家村，我家住在大桑莊，我把這封無法投寄的信交給了肖老家西北三里路的小高莊的高秉涵，拜託他，將來萬一有一天反攻大陸成功了，或者兩岸和解了，如果屆時你還活著，如果你還在信守承諾等著我，那就把這封信和我的骨灰交給你，再補舉行一次冥婚吧。如果你已不在人間了，那就請高君協助，把我的骨灰埋在你的墓旁，我倆雖然在有生之年未能結為夫妻，也只有在九泉地下結為連理枝了……因為我的生命己不久人世了，在此行將就木入土前夕，最後在哭泣中完成了這封訣別書信，我倆活著不能相見，我在活著時都在等著你，我也會死後在地下等著你……親愛的肖娟娟：我此刻在號啕大哭中呼喚著你，肖娟娟！肖娟娟！我愛你……永遠，永遠。
肖娟娟看到這封信時，已是上世紀九十年代初，距離桑順良去世已經十幾年，連同這封信一起交到她手裡的還有一罈骨灰。高秉涵跟桑順良相識的機緣是因為同鄉的關係。時日久了，他便對這位各方面條件都不錯的老鄉生出疑竇：他怎麼不成家呢？許多老鄉都為他操心，桑順良總是婉言謝絕，一來二去，他便被扣上了獨身主義的帽子。
直到病入膏肓的桑順良，把這封寫給昔年戀人的訣別信，交到高秉涵手裡，他那曾經被人猜不破的情感世界才昭然於世：他竟是這樣一位至情至性的真男子！
高秉涵被信中滾燙而悲涼的文字震撼了，雖然時代的動盪是任何人都無法抵擋的，但唯有這閃耀著人性光輝的愛情可以睥睨它，超越它，不懼風雪欺凌，不懼時光滔滔。
1978年12月，桑順良叫著肖娟娟的名字含淚而逝。
高秉涵按照桑順良的囑託，根據訣別信中提供的資訊，曲曲折折，終於打探到了肖娟娟的下落，——她竟然不顧世俗的流言蜚語，在肖老家村的孃家獨身生活，從一位妙齡少女熬成了白髮老嫗。當等待成為一生的使命，品味等待裡的辛酸和甜蜜，就成為支撐她走下去的唯一理由。
“她是一位偉大的老太太，她也和桑大哥一樣信守盟約四十年，立志非桑大哥不嫁，一直等到霜雪盈顛……”高秉涵對這份不可思議的愛情毫不吝惜溢美之詞。
蒼天開眼，她儘管沒有等回未婚夫的擁吻，卻等回了心上人同樣堅貞的愛的承諾。跪在高秉涵面前的肖娟娟衣服整潔，髮髻一絲不苟，雖神情哀傷，但鎮定自若。她望著骨灰罈上桑順良的照片，手指輕輕撫摸，目光裡盛滿年輕戀人般的柔情愛意。
“這是一位受過良好教育的女子，不會輕易放棄自己的人生信條。”高秉涵對她做出瞭如此判斷，他以試探的口吻問道：“肖女士，你也看過桑大哥的信了，他期盼補辦一次冥婚儀式，不知你是否同意？”
肖娟娟拭乾眼淚，點點頭。
第二天，身穿大紅袍的肖娟娟，雙手將未婚夫的骨灰罈抱在懷裡，在高秉涵的見證下，舉辦了拜天地的冥婚儀式，然後，熱淚滿面的肖娟娟與丈夫“桑順良”走進了洞房……
高秉涵悲腸百結，酸淚撲簌，彷彿看到了桑順良那張被疾病奪去光華的臉龐，洋溢著幸福的笑意。
幾個月後，肖娟娟離世，按照桑順良的意願，夫妻二人合葬在大桑莊，永生永世不再分開。
不久，高秉涵利用回鄉之機，專程到兩人墓前憑弔，對著那個已然芳草萋萋的土丘說：“桑大哥、肖女士，你們都是重情重義之人，雖然在生前不能做天上的比翼鳥，往生之後，卻已經結成了九泉下的連理枝。桑大哥，你託付給我的事，我也順利完成。祝願你們夫婦永結同心，天長地久……”
淚水模糊了視線。視線之外，草木競榮，平野漠漠。