認識我的人，都知道我特別喜歡吃米粉。

但是隻有我自己知道，我不僅僅是喜歡吃米粉，而且我更喜歡煮米粉！因為我一直想煮出那一碗、一直深藏在我記憶裡的最好吃的米粉.…

一九七六年的唐山大地震，震驚了了全世界！同時地震也波及到了北京！當時爸爸已經被派往國外常駐，北京只留下媽媽和我們姐弟倆！地震的訊息也讓身處家鄉福州的外公，徹夜不眠，接連幾天發出了幾封加急電報，催促我們立即返回家鄉！

當時正值暑假期間，媽媽考慮再三，最終還是決定母子三人先回福州過渡一段時間！分別了兩年後的重逢，讓我們都像過年一樣的開心，每次吃飯的時候，街坊鄰居們都不約而同地圍繞在我們身邊，看著我們母子三人津津有味地吃著用大盆裝的蜆子和花蛤，不斷地搖著頭說：＂還是福州好，七妞八妞莫離福州！＂而此刻外公就躺在靠近飯桌旁的竹椅上，一邊抽著煙，一邊不停地跟飯桌前的鄰居們說笑著，一向沉默寡言的舅舅，自從我們回來之後，他的臉上也露出了開心的笑容，偶爾還會跟我開玩笑呢！

每天晚飯後，外公的房間成了鄰居們聚會的地方，我常常是在他們談古論今中進入夢鄉⋯⋯偶爾碰到鄰居們早退或是下雨天！外公總會在晚上八、九點鐘的時候，向我們提議要不要吃夜宵？我和弟弟當然喜歡吃了，就不斷地催促著舅舅趕緊出去買，而舅舅馬上拿起早已準備好的大號搪瓷杯，一邊走一邊不停地說：＂別睡著了，等我回來⋯⋯＂

每次在昏暗的燈光下，我們母子三人聚在外公房間的桌子上，開心地吃著舅舅從外面買回來的米粉，偶爾抬起頭，還能看到外公慈愛的眼睛，心裡總有一種說不岀來的幸福！好像這時候的米粉特別的好吃！於是這碗米粉的味道永遠留在了我的記憶裡⋯⋯

好日子很快就過去了，當年年底爸爸回國休假後，他也馬不停蹄地趕回福州。短暫團聚後，我們又到了分別的時候！那天傍晚我正在整理著自己的行李，外公躺在竹椅上一直抽著煙，並默默地注視著我，突然他問了我一句："可不可以留下來陪外公啊？＂我隨口便答應下來，手卻依然在整理著自己的東西！這時候只聽見外公輕輕地嘆了口氣，接下來就是一片寂靜……我突然覺得很難過，一邊是從小就疼愛我的外公，一邊是我在北京相依為命的媽媽，當時還是孩子的我，真的不知道該怎麼辦！

也許就是這段經歷吧，讓我記住了那碗好吃的米粉！長大後，我開始用各種方法來煮米粉，卻總也煮不好！終於有一天，也是在昏暗的燈光下，我終於煮出了那碗我心心念唸的米粉，我興奮地在廚房裡大喊大叫，嚇得家裡的人趕緊跑進了廚房，看到我為米粉瘋狂的樣子，都不可思議地搖搖頭⋯⋯

而我卻在高興之餘，不由地流下了眼淚，就這樣我一下子坐在了廚房的地上，止不住的淚水不斷地從我的眼裡流了岀來⋯⋯到現在我才明白，我即使煮出了記憶中的米粉又能怎麼樣呢？小時候那溫馨的場面卻已經一去不復返了，疼愛我的外公和對我百依百順的舅舅都已經不在了。我終於煮出了那碗熟悉的米粉，卻永遠都不再是記憶中的那個味道了……