哦，哦，我們沒有了遠方

文 | 南蠻

當年流行著一句話：生活不是眼前的苟且，還有詩和遠方。我突然多了不合時宜的想象：有位叫詩的涉世未深的姑娘，她是村莊裡最美的姑娘，後來被一個男人騙到只剩苟且的遠方，成了夜總會里的小姐。她喝著酒，賣著笑，臉上的脂粉在電音燈光裡刷刷地掉。

有一天，詩遇到了來自家鄉曾暗戀自己的客人，他們假裝不認識，騙對方說自己是另一個地方的人。哦，你們家鄉口音都還來不及改。

暗戀詩的男人叫理想，他踢過球，唱過歌，抽過煙，喝過啤酒睡過大街。後來，他學會把最後一杯酒倒進了剩菜盤裡，再跟舊日朋友握手作別。大家漸行漸遠，開始養育自己的孩子。

我陷入一段回憶，當年有人說，他有某個學校的舊相識，一個老男人，四十歲了，找不到物件，學校裡每年分來女教師，他趕緊過去追，把小他十幾歲的小姑娘嚇得花容失色。因為此人是個傻逼，怎麼證明他傻逼呢，有一次，坐公交車，兩人相遇，老男人找他搭訕，說，哥們，最近做什麼呢？他說自己打牌喝酒唱K。老男人吃驚地說，你怎麼可以幹這麼低檔次的事情，我啊，最近都在寫詩。他頓時毛骨悚然，後悔上了這一趟車。

我聽後哈哈大笑，這樣的人，小姑娘怎麼會不逃呢？

你說天天打遊戲也就可以了，怎麼可以說自己寫詩呢。

如果你非得說自己寫詩，那首先你得開著寶馬賓士，而且級別要高價格要貴。你坐個公交車，還說自己寫詩，你幹嘛呢。

我們笑他是個傻逼。不過我內心暗想，他其實是個很真誠的傻逼。

有一天，我的老同學打電話給我，問道，你現在還有寫詩嗎？

我頓時感覺毛骨悚然。那是青春期的事情啊，我現在偶爾發神經會寫罵人的幾行打油詩，這個，可以有。但它一定不是那麼海子顧城或北島。

接下來我驚出一身冷汗。回想，我身邊有多少人，會視我為傻逼或真誠的傻逼。後來，覺得數不過來，趕緊不數了。

在我躲進書房研究奶粉、尿不溼和育兒書籍那些年間，聽說有很多文藝青年揹著揹包，騎著腳踏車、摩托車，甚至徒步走312國道，開始模仿八十年代的流浪。他們會說博爾赫斯，會說傑克·凱魯亞克，或者村上春樹，可惜，他們沒有了孤獨和寂寞。因為路上走滿了文藝青年。

你丫的遠方，早死掉了。別裝出一幅熱愛搖滾和民謠的樣子，那是喇叭褲時代該做的樣子。遠方，有夜總會、洗腳養生會所、連鎖酒店、超級大超市，還有僅供跳舞真正的廣場（那些動不動就冠名“廣場”的購物中心實在太可惡）。有時候，領導們暗藏著股份來剪綵，他們中間的某些人，當年上課的時候耳朵裡暗藏著隨身聽的耳塞，課桌裡暗藏著金庸小說。如今，這些招式都與時俱進了。

那個叫詩歌的姑娘，你曾是理想的靈魂。現在理想說自己不想再努力了，來到阿姨的懷抱或者黑色越野車裡。

遠方啊，就是家鄉，家鄉啊，就是苟且。能開車自駕遊的都不叫遠方，能在導航上顯示的都不像遠方。讓我們手摸禿頭，變成文藝男青年一樣，揹著個揹包流個浪，找個真誠的傻逼聊聊天。

哦，哦，我們沒有了遠方。