一把辛酸淚，從哪裡寫起呢？卑微如草的人生，充不起宏大的結構敘事，而且自娛性質，就意識流吧，按大致的時間順序，什麼在腦袋裡面有記憶，就寫什麼。我是怎麼出生的我不知道。只是後來讀書報名的時候知道自己是1971年2月11出生的。但是我卻知道弟弟的出生。我們住的房子是木材房子，兩間，前面一間是餐鬧屋，後面一間是臥房，一個床就是一家子休息的地方。一天晚上，村裡的接生婆對我說：“大寶，往裡面擠一擠，你弟弟來了”。我聽話的往裡面擠一擠，就看到一個用老棉衣裹的包包放到我旁邊，這就是我弟弟。後來才知道我弟弟出生在1975年7月10日。我的人生的記憶就是從弟弟出生開始的。我小時候不長頭髮，盡是癩子，聽說是用偏方雞屎調點什麼中藥治好的。沒有想到後來讀中學時長得一腦好捲髮，加上鼻子高直，很多同學都說我像外國人。

小時候的感覺是饞，但是實事求是的說沒有感到刻骨銘心的餓，不像莫言寫的那樣滿是飢餓。饞到什麼程度呢？屋前有顆奶奶種的梅子樹，梅子落在泥土上，幾天了，爛了一邊，撿起來把另一邊吃得津津有味，酸得口水直流，那時候也知道到地上撿東西吃不體面，所以是偷偷吃的；6月的黃瓜剛剛出蒂 中指初，就拽來吃，母親性格不好，氣得大罵“吃了要死”；7月的馬故豆，豆莢剛剛鼓起，就摘了剝著生吃，一股生澀新鮮的味道，很享受，如果用竹子細枝穿著烤了吃，那種清香，就是天下美味。梅子、黃瓜、馬故豆的味道後來再也沒有遇見過了。順便說一句，我小時候沒有看到過西瓜 、香蕉、蘋果等水果，只看到過公家園藝場的橘子，而且沒有看到個成熟的黃橘子。看到蘋果、、香蕉，已經是差不多15歲了，讀縣城一中了。

小時候我就有種被壓迫的感覺。幾歲幾，和鄰居孩子玩的時候，小夥伴理直氣壯、正義感滿滿的抬著頭斜看著我，宣稱“不和地主崽子坐和玩。”再有就是時不時茶餘飯後聽到大人嘆息“可惜了，這個孩子這麼優秀，成分不好，沒有錄取”。這個優秀的孩子就是伯父的大崽，比我們大7歲，連高中都不讓讀。後來才知道，我爺爺的階級成分是惡霸地主。但是沒有聽說他有什麼財產，打殺過什麼人。我們是武術之鄉，爺爺從小練武，有較高的水平，舊社會湖南何某當省長的時候，參加過全省比武，取得了名次，後來在本縣縣中當國術教練。及到我讀書的時候，78年了，很順利，學費只要1.5元，而且老師經常表揚我，而且一直要我當班長，當了5年，年末都有獎狀。但是我們的學校很簡陋，只有兩個老師，校舍是沒收地主的房子。老師不夠，所以我們相當一段時間是一邊三年級做作業，一邊四年級朗讀課文，一個教室輪流來。