媽媽生命的最後幾年是在輪椅上度過的。

媽媽在井臺上跌傷的那一刻，我們就在不遠處的飯桌旁吃飯。2006年夏，我開車回故鄉看望父母，媽媽高興得炒了好多菜，吃飯的時候，媽媽陪我們喝了一杯酒，用的是那種幾錢的小瓷酒盅。因為媽媽是小腳，正值雨季，井臺邊長了青苔。媽媽飯後去井臺邊洗臉，在她後退的時候，滑倒了。我們把媽媽送到醫院檢查，發現胯骨有裂紋，鑑於媽媽已八十多歲的高齡，醫生建議不做手術，吃藥養傷。從此，媽媽就靠輪椅行走。媽媽病了之後，不會做飯不會伺候人的父親學會了做飯伺候人。在父親的精心護理下，媽媽又愉快地生活了四五年。2010年春節過後，媽媽病了。這一次，媽媽沒能抗過去。清明節時，我回家陪伴了媽媽半個月，雖然知道媽媽過不了這個坎，沒有辦法，假期結束只能回崗位工作了，伺候媽媽的重任留在了父親和姐姐哥哥們身上。

那一年，上海世界博覽會開幕，按領導要求，我奔赴上海做信訪安保工作。本打算在上海執完一個月的班再回去看望媽媽的，誰知來上海的第23天，家人急電，媽媽病故(享年87歲)。我沒能在媽媽臨終前陪護，聽她最後的囑咐，十年來仍深感內疚。

我是姐弟6人中的老麼，媽媽一直很疼愛我。我愛讀書，媽媽寧願挪動小腳挑起沉重的豬食桶去餵豬，卻不願打擾正在讀書的我這個大小夥子。有一次，讓嬸母看見了指責了我一番，至今想起都怨恨我自己不孝。我大學畢業後到異鄉工作，只有過年時拖家帶口地回鄉過年，給媽媽帶來了歡樂，更多的是勞累，但媽媽卻開心得很。

媽媽是心靈手巧的人，女紅做得非常棒。記得小時候，常見左鄰右舍的嬸嬸大姨拿著買來的新布找媽媽剪裁衣服，有時候媽媽還幫她們縫製，其樂融融。媽媽是自學的半個醫生，她不僅會拿胳膊(治脫臼)，還會給食慾不震的孩童們查“痞子”，常有本村和周圍村莊的人領著孩子來求救，媽媽總是放下手中的活，去盡力救治從不收錢收禮，贏得了人們的尊敬。父親在村裡忙，媽媽把農活和家務安排得井井有條，讓父親安心為集體服務，即使是最困難的時期，我們家也沒有捱餓。媽媽心地善良，樂善好施，與奶奶嬸嬸們的關係也很融洽，沒與人紅過臉。

在大多數人的眼裡，都記得自己的媽媽年輕時的美麗。因為我的媽媽一直窩著桕，又是小腳，穿對襟上衣，從我記事起直到媽媽去世，她就是令人尊敬的慈善的老人。

上圖是我的父母親。