那時是2001年三月底，他輾轉了一個學校的名單，終於找到了我。我是個顯得羞澀的學生，並不懂得人情世故。日後他說：見你的第一面就非常有好感：清高，脫俗，單純。而我對他僅有的感覺便是尊敬，他是個在他的領域裡還算個有地位的人。

畢業後，我便到了另一個城市工作。

工作後的第三天，就收到了他的第一封信，言語簡單，仍如之前的交往，客客氣氣，卻不乏熱情。最後寫了這樣一句話：自己不懂思念，就不懂別人的思念了嗎？

我心歡喜，只是還是尊敬，客客氣氣地回了封。

我們的書信隨後就多了起來，幾乎每星期一封。（持續了一年半的時間，直到我辭職重又回到同一城市工作，那是後話。）同樣是凡塵男女，不知不覺，言語之間轉至親切、熱烈、纏綿。

他的字小而稠，密密匝匝，一如樹上細小的葉子。他的語言也是美的，是他自己，並不華麗，樸實而厚重，落到心裡會敲出重重聲音的那種。我的心便一日日被這種密密匝匝填滿，生活裡便僅剩了他。是啊，在二十幾年的生命裡，有哪個男子如此慎密，如此關心，如此在乎，如此熱烈的思念著你？

記得有一次，我擔心他的感情是騙局，他立馬憤怒的回了封“信”，滿滿的兩頁，前後僅兩句話：XXX不是騙子！XXX不是騙子！......XXX怎麼會是一個騙子？

我的心被震驚，被羞愧。

他說過：他寫文章最討厭用感嘆號，他覺得感嘆號最俗。他是一個如此清高，自尊的人，他用這樣強烈的感嘆語氣防衛他的感情，不被他痴心愛著的人去玷汙。

而我漸漸也開始從他地行動中肯定他地感情。

他有一段時間，幾乎每個週末都會乘幾百裡的車去看我。有時會給我個驚喜，等我下班走到廠門口，他似乎突然就飛到了我面前。然後僅僅在一起吃頓午飯，匆匆忙忙的就又乘車走了。隔得時間長了，會抱著我喜極而泣，攢得難以呼吸，甚至不撇開人的一陣狂吻。他高興時，在我面前是個孩子，吹口哨，手舞足蹈。傷心難過時，會在電話裡放聲大哭（有一次竟因我的一個簡訊，控制不住，當著同屋同事的面，失聲痛哭，惹的他同事驚惶而起）。

請記住，一個男人在你面前，脫掉一切世俗的偽裝，放聲大哭，你的內心湧出的是莊嚴是驕傲，沒有嘲笑，你是他最信賴的女人。

我收到他的信，會在豔陽下的路上，邊走邊讀，咧著嘴巴禁不住笑。回到宿舍，躲進被窩，再仔細地讀，讀到快會背了為止。

我當然也會認認真真地回信，語言是從心裡蹦出來的，不需要有所構思，有所顧及。那時有一段時間上夜班，我喜歡在四周只有機器聲時，在凜冽的清晨，在他也熟睡時，鋪開信紙，靜靜地寫信，似乎在和夢中的他對話。

跑郵局的次數多了，工作人員會開個玩笑：電話多方便啊，怎麼不打電話呢。我淺淺地笑，不置可否。

信寄出的開始，便是期盼回信的開始。到最後，不知是誰先誰後了。

那一年半，是我人生中最胖的日子。

END

作者簡介

這裡不說大道理，不追熱點，不闊論政治，只是一隻坐井之蛙，或冷或暖地記些井旁邊的事兒。