一夜連雙歲，五更分二年，古人說得明白。除夕守歲，作為年俗，由來已久。記憶中，小時候的守歲，於今已經有些恍惚了。總之，小的時候，不到半夜，我就睡到二覺裡了。睡前，聽著父母在燈下，談著過去一年的光景，以及對來年的盤算。後來父母老了，不僅霜雪欺頭，而且漸漸地，腰來腿不來了，而我轉眼，也到了人生憂患的中年，從這個時候起，每個除夕，我都發願，為父母守歲，以致大年初一，家族裡有拜年的登門，問怎麼不見我，母親總是說，年三十，熬了一夜，剛剛睡下，讓他多少眯一會兒，而我小睡醒來，總是無限地心疼母親，何以她一夜未睡，陪著這個心事重重的兒子，絮絮叨叨，近乎一夜。天矇矇亮，她又爬起來，管顧一家人的吃喝，而父親，大肋把人，一袋又一袋煙抽完，呼呼，睡去了，睡到半夜，一泡老尿憋醒，尿完，倒頭，繼續睡。
母親說，父親從不操心，但父親的操勞，全家有目共睹，母親也一直感念，母親總說，這一大家子人，多虧你父兄苦辛，即使在最饑荒的年份，我們家，都沒有逃荒，要飯。你們一直都說媽苦辛，媽一個女人家，裡裡外外，忙得都是家務，家務算什麼苦，家務哪裡有男人在外苦辛。母親低調了一輩子，也謙卑了一輩子，就像涓涓細水，一輩子，她都往低處流，一輩子，她都往無聲處流，她安靜，恬淡，堅強，隱忍，從不喧譁。父母勞苦功高，生育我們兄弟姐妹五個，後來又在一片淚水中，撇下我們，走了。都說，長姐如母，我從小是爬在老姐姐的背上長大的，老姐姐從小揹著我，看露天電影，看戲，老姐姐從小揩我的屎尿，那個時候，父母還年壯，為了生計，多忙於家外。某種意義上，老姐姐拉扯了我們父子兩代。我兒子出生不久，全國鬧非典，而孩子她娘，當時在歐洲，這個時候，老姐姐又放下她的家庭，遠道而來，幫我帶兒子，一帶，就是兩年。
大年初一，給老姐姐拜年。感謝老姐姐，問候並且祝福老姐姐。父母走了，長兄走了，老姐姐現在最大。在姐姐出嫁，兄長結婚前，我們這個家庭，是單一的，總之，手心手背，都是肉，隨著家庭成員的進出，原來穩定的家庭結構，一夜之間發生變化，就像姐姐要去相對偏遠的地方，低眉順眼，給人家當媳婦，嫂嫂也由別人家的閨女，來到我們這個對她原本陌生的家裡，開始新的生活。當一個原本單一的由父母兒女組成的家庭結構，派生出了相對複雜的婆媳關係，叔嫂關係，一種新的，貌似矛盾的家庭結構，就成形了。手心手背固然都是肉，但這個時候，隱隱的，在這軟軟的肉中，彷彿有一種需要慢慢適應的骨頭，渴望與血肉相連，普天之下，一茬子家庭，但凡婚娶，都似乎這樣。母親一直都是最賢亮的婆婆，就像母親一直都是最賢惠的妻子與最賢德的母親。我對嫂嫂進門的第一天，已沒有什麼印象了，因為當天，我不在兄長婚禮現場，但姐姐出嫁的那一刻，卻記憶深刻。
當時，我們的院落，還沒有重建，娶親的車輛，午後來到家裡的。我那時還是個蘿蔔頭，對他們炮仗一響，就將姐姐娶走，很不甘心，我當時守著門樓，就是不讓他們進，後來母親勸我，每一個姑娘長大了，都有這一天的，我當時沒有哭，我莫名其妙，就知道沿著院牆，轉圈子，對他們裝在我口袋裡的角角毛毛，沒有任何興趣。當娶親的車輛，揚塵而去，也揚長而去，我奔出門樓，立在門樓前的隱壁處，有風吹過來，我默默地，似乎覺得眼眶裡有什麼東西在打轉轉，可我當時並不認為那就是淚水，直到我用手抹了一下，我才確定，那就是淚水。姐姐出嫁之後，在整個家庭出現的空白，不久，我就深深感受到了。
婚後，姐姐回門來了。她穿著新衣服，那時節，故鄉的天很晴，也很藍，我覺得姐姐變了一個人，顯得有些羞澀。姐姐帶了一點好吃的給我，但不知為何，我躲開了，姐姐攆過來，硬塞我口袋裡。我知道姐姐塞給我的東西里有糖，但我感覺不到甜，我心裡有少年的苦，因為看姐姐嘴臉，姐姐似乎沒有歡欣，母親後來與她坐在廚房，問她一些貼心的話。遠遠地，我看見姐姐，眼裡淚花。我聽姐姐低低地，仍在一個勁兒地怨悔母親，姐姐說，媽心恨，把我嫁得那麼遠，母親說，女人家，就是嫁到天上，最後還是要落地，過日子，把日子過好，才能活好，姐姐不吭聲，母親說，你高娘不比你強，不也早年嫁在那裡，姐姐說，高娘那是舊社會，母親說，不管舊社會，還是新社會，女人嫁的是人，不是地方，我看他姐夫性子還憨厚，人也沒啥麻搭，當初提親時，考慮到這一點，也考慮到你高娘在那裡，以後你們娘娘侄女，多少是個伴，多少有個照應。媽離得遠，以後有什麼心慌，你高娘在門跟前，可以給你高娘說，姐姐說，高娘是高娘，媽畢竟是媽。
母親說，剛嫁過去，無論是人，還是地方，肯定不習慣，慢慢，就習慣了，習慣了，就好了。新婚才兩天，姐姐說，她有些怕婆婆，母親說，你婆婆，人硬手，硬手了也好，將來會是你的好幫手，新媳婦，剛進門，肯定會呵護你，也會給你立規矩，母親叮囑姐姐，給人家做兒媳，不比在自家當女兒，不能由著自己性子，姐姐點頭。出門看天氣，進門看臉色，婆婆的臉色，比天都大。母親說，要學會受委屈。我聽不下去了，我站起來，大聲野氣地說，這麼委屈，乾脆這次回門，就再不要去了，讓我姐夫一個人回去。母親對姐姐說，你看你兄弟，盡說胡話，嫁出門的女，潑出門的水，怎麼能說回來就回來。
是的，姐姐再也回不來了。姐姐在我們家，只長到二十歲出頭，以後更多的歲月，就是在別人家的屋簷下了。她好不容易長大，剛剛懂一點世細，因為一句媒妁，就這樣，被打發了，我當時上學，坐在教室裡，心不在焉，我在課桌上用鋼筆，胡亂畫些什麼。姐姐結婚的時候，我去當客了，從心底裡，我也不喜歡那個地方，因為視野，沒有我們這邊寬展。姐姐家裡房子不多，姐姐只有婆婆，沒有公公。我覺得姐姐說得對，姐姐的婆婆，沒有母親那樣面慈，估計那是多年守寡，艱苦的人生造成的。姐姐的婆婆，作風比較硬朗，說話也比較有剛口，母親是柔中有剛，姐姐的婆婆，剛中有柔，只是這柔，不能輕易被人感受得到，因為初婚，姐姐有些怕婆婆。姐姐不喜歡山裡，姐姐喜歡川裡，可姐姐偏偏嫁到了山裡。姐姐一直希望父母做主，能夠嫁個附近的好人家，姐姐當時也有悄悄喜歡的人，也有人同樣對姐姐流露出好感，但春雨嫩芽，還沒有等到這種好感轉化為愛情，父母就提早，將她許配給了我未來的姐夫。
姐姐回門的那天，微風習習，在習習微風中，我彷彿才第一次嚴肅地看了站在面前的姐夫，姐夫面色赤紅，深眼窩，姐夫身板高大，話少，長得有點像著名電影表演藝術家方化，就是在《平原游擊隊》裡扮演日本鬼子松井的那位。姐姐回門的那天，微風習習，即使過去了四十多年，我依然能感受得到。因為這習習微風，不僅僅來自窗外，來自大自然，更多的是來自母親，母親出出進進，與姐姐煦煦而談，也殷勤地招呼自己的新女婿。一個女婿，半個兒，我看母親那天，把她的這個新女婿，看得比我兄長和我還親。我大女子，人比較懦弱，但是性格好，肯吃苦，以後，你要多擔待她。一個家裡，碟大碗小，矛盾總是有的，你媽一個人拉扯你有恩情，有功勞，遇到事情，兒子偏媽，很正常，但也要注意不要讓自己的媳婦過於委屈。女人在這世上，不容易，你們做男人的，要多多顧惜啊。臨別，母親對姐夫安頓。臨別，姐姐眼看著又哭。母親說，你看你，就這點出息。
與母親，與姐姐，我從來沒有紅過臉，對母親，對姐姐，我從來也沒有說過一句硬話。與父兄有過爭執，甚至與兄長幹過架，我與兩個妹妹，偶爾也紅過臉，但我始終對姐姐，是尊敬的，儘管這種尊敬多半是平易的，平易到姐姐甚至認為那不是尊敬，只是親切。最近幾年，每次與老姐姐久別重逢，都有擁抱，但兩個妹妹自成年以來，還沒有享受過我的擁抱。小的時候，姐姐估計也打過我，因為我的臀部，沉澱有原創性記憶，當我在她剛剛晾乾，鋪好，洗得乾乾淨淨的床單，非常痛快地將屎尿，弄得東一塊，西一坨的時候，當姐姐帶著我去戲樓看戲，我騎在她的脖子上，仍嫌不夠突出，不夠高舉，對她歇斯底里的時候，姐姐對我的愛，我是到了中年以後，才倍加感受到的。
七八歲時候，有天中午，與姐姐年齡相仿的姐妹們，看著姐姐對我百般呵護，她們故意杜撰，說我是抱養的，不是與姐姐一媽生的，我問姐姐，是，還是不是？姐姐故意氣我說，是，我委屈得哇哇大哭，哭得稀里嘩啦，昏天暗地，姐姐過來，我用腳丫子狠狠踢她，姐姐幫我擦眼淚，說，都是與你鬧著玩呢，我當時幼稚，卻更固執，我並不以為這是鬧著玩，有拿著出生這樣的事情鬧著玩的嗎，我不依不饒，姐姐沒有辦法，姐姐的姐妹們拿我同樣也沒有辦法，最後她們說，你是你媽生的，你姐姐是抱養的，總行了吧？我聽了，更哭得稀里嘩啦，因為我幼小的心靈，絕不允許姐姐是抱養的，就像我絕不允許自己是抱養的一樣。我與姐姐都是親親的媽媽，親親的生的。晚上回到家裡，我眼睛腫腫的，紅紅的，母親問了姐姐緣由，母親摟著我說，誰本事大了，再給我抱養一個看看。
許多歲月過去。有一天，我在上海，接到母親的長途，說香雪哭成小淚人，香雪是兄長的大閨女，後來讀了大學，畢業後，成為光榮的人民教師。當時的香雪，也就是十一二歲，因為與同學鬥嘴，同學不小心說漏了嘴，說香雪是抱養的，香雪不幹了，同樣哭得昏天暗地。香雪是抱養的，她是落雪的冬天，來到我家的，我給她起名，叫香雪。當時兄長結婚，兩三年不生養，故鄉有個講究，說抱養一個，領個頭首，就會生的。香雪後來長大了，知道了自己的身世，但她非常非常珍惜我們這個家庭，原來的出生，她說就是皇親國戚，也堅決不認；其實，我們覺得認一認也好，但香雪一生都不能原諒他們對她早年的遺棄。雖然香雪是抱養的，但我覺得，就跟自己的骨肉一樣，非常親。今天大年初一，香雪給我拜年，並且給我發了紅包，作為回饋，我也給她發了紅包，權當給她兩個孩子的壓歲錢，但她沒有接收，香雪一直很爭氣，也一直很懂事，我們沒有把她白拉扯，她也沒有讓我們全家失望。我的唱本，雖然與香雪有異，但我當年突然蒙受的委屈與香雪一樣。當時，我哭得眼睛都不是眼睛，只剩下細細的兩條縫了，毛主席當年去世，我都沒有那樣哭過。人活在世上，就像一股風颳過。很快地，我長大了，姐姐就長得更大了，大得我們這個原原本本的家，似乎容不下她了，她居然要出嫁了，居然！而姐姐當年出嫁，我心裡一點準備都沒有，過去都是看別人家的女兒出閨，別人家的媳婦娶進，覺得比較好玩，可輪到自己的親姐姐出嫁，我覺得一點都不好玩了。當時，我在語文作業本上，默默地寫下：我痛恨人類的婚姻制度。
再痛恨，姐姐還是出嫁了，嫁到當年需要翻山越嶺的鄰縣，現在當然四通八達。姐姐後來生了一兒一女；姐姐端水送飯，後來為衰朽的婆婆養老送了終。早年，我對姐夫，沒有什麼太深的感情，覺得不過是個姐夫。姐姐對父母將她遠嫁，直到今天，都耿耿於懷，但姐姐對姐夫，沒有二話，姐姐多次給我說，結婚大半輩子，你老姐夫沒有動過我一根指頭。僅僅這一點，我就對老姐夫，肅然起敬。在整個西北，過去，都是大男子主義，男人生氣，動不動揍老婆，甚至是家常便飯，就是我這個後來的大知識分子，娶了老婆，大男子主義也時時作祟，有時喝上些酒，就對老婆吹鬍子瞪眼，有時氣頭上來，修養不到，也恨不得動動小指頭。母親總說，自己的閨女，要看成土疙瘩，人家的閨女，要尊成金疙瘩，敬成銀疙瘩，有話好說，有事，好商量。姐姐總說，媽處世的賢亮，媽的腦子，媽的性格，學一輩子，都趕不上。與母親相比，姐姐並沒有青出於藍而勝於藍，姐姐沒有母親那樣聰慧的，凡事處變不驚，也顧全大局的腦子，姐姐一輩子，心地善良，膽小，走路怕踩死螞蟻，樹葉跌下來，怕把腦袋砸爛。因為她軟弱，遇事不逞強，即使想逞強，估計也逞不起來，因為她小心，樂於犧牲與奉獻，家裡家外，從來不挑戰男人的權威，從來都維護男人的權威，姐夫也就沒有任何理由動她。
當年，我大學畢業，母親專門囑咐我的大表兄何文，說他有頭有臉，要他去蘭州，要求有關部門，把我分配到家門口，母親是鄭重其事的，這樣她說，她就能天天看見我，不至於過於想念。母親當年的想法，我覺得非常荒唐，我當時不理解母親。母親說，你是書香人，走到哪裡，都是拿工資，你回來，待在家門跟前，無論給政府做事，還是在學校教書，媽都比較放心。你吃得不合適了，萬一有個頭疼腦熱了，媽可以就近照顧。
至於找物件，這一道川裡，像你高自蘭姑舅姐家二閨女巧玲那樣乖巧的姑娘，俊的姑娘，雖然少，但也不是沒有，你從小喜歡巧玲，媽知道，巧玲好是好，但就是輩禮不順。你走千里，到百里，到哪裡，還不是為了一嘴吃喝；你今天蘭州，明天上海，走得越來越遠了，你心裡捨得下媽，媽舍不下你，現在別看外面太平，但有的年份，世細也不好，媽一年到頭，才見你一兩面，每次你匆匆來，匆匆去，這個沒有來得及吃，那個沒有來得及吃，每次見面，都難分難捨，每次你走後，媽都睡不好覺，每次你走後，媽都得恢復很長時間。母親說，她最眼熱的，是那些大學畢業分配到條山，白銀的，每次回來人家臨走，車屁股後面，塞得滿滿的，不是油呀面呀，就是瓜呀果呀，你離得那麼遠，每次走的時候，什麼都不帶，什麼都帶不上，媽很難過。
有一年春節，我回去，脆脆吃了幾口龍灣黃河石林的蘋果，我隨便說了一句，吃遍天下的蘋果，還是故鄉黃河石林的紅富士，最好吃。母親當時就上了心，當年祖國的快遞事業，不像今天發達，母親讓妹妹透過故鄉郵政，往上海寄四箱蘋果。妹妹不幹，妹妹炸了，說，郵遞費這麼貴，夠我哥在上海買一大堆蘋果了，母親堅持，說，這不是錢不錢的事情，妹妹算經濟賬，母親算感情賬，妹妹看母親執拗，很不情願地，一趟一趟往郵局跑。大約因為路途顛簸，或包裝不甚科學，當我開啟沉甸甸的紙箱，許多蘋果，鼻青臉腫地看著我，委屈地看著我，而我小心翼翼，分揀與搶救，並且抓緊時間，爭取每天多吃幾個，因為它們一個個，跋山涉水，寄託著那飽滿的，完整的，永遠難以言傳的母愛。
去年國慶節，小妹的長子大婚，我回故鄉，也見了姐姐。或許，小妹熱情洋溢，招呼我吃得多了，半夜醒來，腹中有吐故納新的衝動。每個房間的人，都睡得安詳，我悄悄起身，免得驚動親人。輕輕，我推開鐵門，我走出院外。沿著巷道，一道坡下去，我蹲到砂河裡。雖然廁所，就在跟前，但我回到故鄉，每每夜裡走水火，喜歡曠地。萬籟俱寂。高高天上，月明星稀，兩胯之間，有清風拂過，我正待出恭。都說中年男人出恭慢，大約因為我在曠地中，蹲得太久的緣故，生性膽小而又像母親一樣操心的大姐，居然打著手電，遠遠地尋我，喚我，因為我蹲著，姐姐在月下，姐姐在坡上，以致姐姐的輪廓，顯得很清晰，也比白日裡高大。我說月亮這麼亮，你還打個手電。姐姐說，月亮亮是亮，但也有月亮亮不到的地方。時令已中秋，夜半比較涼，姐姐披一件外套。我說，姐姐，趕緊回去，小心感冒了，姐姐說，半夜三更，姐姐等你方便完，我說，這又不是我小的時候，夜半出來，會怕鬼，你現在這樣照著，月亮明晃晃的，手電也明晃晃的，你這樣，我愈發方便不出來了。姐姐這才轉身，回去了。拉個屎，像生娃，姐姐說。牙長的一點點路，姐姐還不忘叮囑，這裡高一楞的，低一坎的，兄弟，你小心些。
天明，臨走，姐姐將收拾的乾乾淨淨的一大袋核桃記著，又忘了。姐姐急得打我手機，後悔得捶胸頓足。這是姐姐，也是我兒子的大姑，給我兒子精挑細選的，她自己種的核桃。她說健健小的時候，愛吃核桃。去年十二月，親愛的六姑去世，我飛回故鄉，送六姑最後一程，也順便去姐姐家，看了姐姐。臨走，將她給我兒子精挑細選，晾了又晾的一大袋新鮮的核桃，隨身帶走，總算了結了她心裡的鬱結。姐姐說，當年你走那麼遠，把我和媽的頭髮，都愁白了，現在健健，又要出國讀書，走得更遠了，美國疫情那麼嚴重，兄弟你就生這麼一個，健健是我們家的命根子，你怎麼捨得下啊。我說，天高任鳥，海闊憑魚。姐姐生氣，說，去你的鳥，去你的魚。
人活著，一輩子惆悵啊，為活的人惆悵，為走的人惆悵。姐姐嘆。我答，未必，心大些，心放寬些，就好。與國慶節見時，姐姐的氣色這次差了，臉上的皺紋，也更多，更密了。六姑走前，六姑走時，姐姐說，自己都沒有去，她為此覺得內疚。我說你一直病著，六姑生前知道，國慶節，我看六姑時，都替你解釋了，你的孩子南下深圳前，代表你，也去看了，六姑的事情上，我老姐夫也去了，我說，六姑不會怪你的。因為行程緊迫，在姐姐家，未能久坐。姐姐住的，還是早些年的舊房子，房子雖舊，但收拾得乾淨，她的孩子，則在城裡，買了樓，轎車，先後換了兩輛。姐姐與母親一樣，從來都是犧牲自己，成全兒女，姐姐活了大半輩子，全是為兒女們操心，操心還不讓兒女們知道。姐姐每談到此處，就當著我的面抹眼淚，我只有給她寬心，說些安慰的話。
姐姐本來就有病，三年前，在蘭州放療化療，鞏固了很長時間。後來，慢慢恢復得比較健康。我反覆提醒姐姐，一定要學會自我管理，兒女們遠了，有時指望不上，退一步說，即使在跟前，也未必都能指望。因為病在你身上，委屈，疼痛，折磨在你身上，誰也無法替你分擔，有什麼地方不舒服，不合適了，要第一時間給我和我姐夫說，給孩子們說，千萬別自己扛著，許多病人最後都不是毀在病上，而是病了以後，不能嚴格自律，最後毀於不健康的生活習慣與自以為是的堅強。
迄今，我仍然記得，姐姐病情傳到上海的那一刻。此前，死亡與疾病，我已見得多了。此前，死亡與疾病，已經在這世上，帶走了我的恩情父母，手足兄嫂，現在，它又來威脅我最親愛的姐姐了。病情發現的第一時間，孩子們方寸亂了，我說，要盡一切可能，不惜一切代價挽救，就像我數度挽救你奶奶，挽救你大舅那樣。孩子們立刻行動起來，我也第一時間，透過昔日同窗，聯絡蘭州腫瘤方面的專家。2017年10月，我專程回故鄉，給姐姐長精神。過去，我很少照相，也不喜歡照相，但那次，我破例喊著姐姐，與她照相，姐姐說，有病，心情不好，不想照，我說，有什麼病，你就會疑神疑鬼，我高聲說，什麼病都沒有，一點良性疙瘩，割了就好了。姐姐心小，她說，兄弟，你是不是覺得老姐姐不行了，想照相，最後留個紀念。我仰臉大笑，說，就是。我說，你一輩子心小，也一輩子，就苦在，累在這心小上。來，馬上換三兩身新衣服，我與我的老姐姐，也與我的老姐夫，喜氣洋洋，拍幾張照片。姐姐盯著我，姐姐見我豪氣沖天，樂觀奔放，一點也沒有隱藏起來的悲悲慼慼的樣子，也就笑逐顏開，轉身進屋，換好衣服。外面陽光很好，正屋門前，不大的園子裡，蔬菜長得綠茵茵的，數步之外，舉目望去，花木扶疏，更遠處，青山隱隱。姐姐提議在門外照，我說門外逆光，就在你的上房裡照，就在陳縣長給你們寫的書法條幅前面照。
當年，姐姐出嫁的時候，特別想與姐姐拍照留影，但那個時候，照張照片很不容易，故鄉當時的照相館很少，會照相的人也很少。一晃多少春秋，姐姐出嫁後的那個冬天，我覺得特別漫長，姐姐出嫁後的那個冬天，雪下得比較厚。過去，每每落雪的時候，每每院落裡有深深的積雪的時候，一大早，掃雪除雪，非姐姐莫屬。當我放學回來，滿鞋滿腳，都是雪溼，姐姐趕緊脫下我的鞋子，放在爐火邊烤暖，以便我天亮時再穿著上學；當我皸裂的手，在冬雪天裡，被凍得通紅通紅的時候，姐姐滿嘴哈著熱氣，給我搓熱，捂暖。更早，更幼小的時候，嚴冬寒夜裡，最早是母親，後來是姐姐，溫暖的懷抱，摟著我，懷抱著我。母親的身體的溫暖，姐姐的身體的溫暖，到了今天，到了農曆辛丑春節的此刻，彷彿又從我的五十多歲的滄桑的身體裡蒸騰出來，橫溢位來。我回首往事。姐姐出嫁後的那個大年三十，大年初一，儘管滿紙新墨春聯，儘管滿門傳統五福，但我覺得心裡悶悶的，同時感到空空的。過去，甜水泉邊，那個沉重的，用來擔水的斑駁的大木桶，留下了我與姐姐多少的記憶，雖說後來出現了輕便的，更為經久耐用的鐵桶。姐姐出嫁後的那一個小年臘月，灑掃庭除，覺得到處都需要姐姐，可是就是看不見姐姐。大年三十的時候，當我們一家人，在父親的帶領下，去門前的開闊地上，敬完先人，圍坐在上房，此前，母親早已經將一鍋豬排，連同豬頭肉豬耳朵豬蹄燉得酥爛，母親掌勺，先給父親滿滿一碗，然後給我們在座的兒女的碗裡，均勻地盛到，當然母親永遠對我是偏心的，但這種偏心，又做得不讓我的兄妹隨便看出來，就像我從小就愛啃豬蹄，我的兄長則愛吃豬頭，尤其是白白的豬腦髓，而姐姐在的時候，會不由自主地將她碗裡的排骨，給我分揀一筷頭，然後姐姐低頭，再將我沒有啃乾淨的骨頭，仔細地用手撕著，用牙咬著，一點一點吃乾淨。那時候，沒有電視，一家人圍坐在大上房裡，就是春晚。一年到頭了，這上正大月，在整個中國，在廣袤的西北，在生我育我的故鄉，風裡雨裡，流血流汗，辛苦勞作了一年的人們，才能奢侈地敞開肚皮，吃香喝辣，母親說，一桌子人，熱熱鬧鬧，唯獨缺我大女兒，而嫂嫂進門，還要再過一兩年。