奶奶從大約三十幾歲就開始生病，我記憶中每到冬天她總會多多少少病上幾場。而每個冬日夜晚，奶奶半夜裡咳嗽的時候太多了，我經常會在她咳嗽的時候醒來。雖然那時候年紀太小，不知道什麼是親情，可是，奶奶每咳一聲，我的幼小的心就會揪緊一下。後來我知道，奶奶有嚴重的氣管炎，這種病最怕冬天。所以，很多個冬天，奶奶自己說：“我這是過關哪。”體弱多病的奶奶，其實不只是冬天容易生病。那年的夏天，她也病得厲害，被父母接到了城裡看病，家裡只剩下我和爺爺。

不記得我幾歲，只記得是一個夏天，奶奶走了好多天。奶奶不在家，吃飯就成了我和爺爺的大問題。那時候農村的男人們很少會做飯，他們是農田裡的主勞力，回到家只管往炕上一躺等著吃飯。同村的二姑給我和爺爺蒸了一鍋饅頭，解決了我們的乾糧問題，可菜的問題只能是自己解決了。爺爺管菜叫“就吃的”，也就是說能讓乾糧吃得下去的菜的意思。那是一個傍晚，太陽早就落山了，我坐在院子裡的草墊子上等爺爺開飯，爺爺把饅頭在大鐵鍋裡熥透後，跟我商量：“咱不弄菜了，就砸個蒜泥，多擱點香油，當就吃的，行不？”

“嗯”。那時候，其實不用吃菜，我就能一口氣吃上一個大饅頭。

爺爺把蒜泥和饅頭端上來了，我迫不及待地拿起來就吃，等我把蘸了蒜泥的饅頭放嘴裡一嚼，不對，平時不是這味兒。

“爺爺，今兒個這蒜不好吃，忒難聞了。”

“我嚐嚐。”爺爺吃了一口後，咂摸出了味：“孩兒啊，我把煤油當香油倒上了。”說完，爺爺把那小碗蒜泥急忙端到自己面前，習慣性地用手檔著。“你可不能吃了，這煤油大半是有毒的。可是扔了也可惜了的。”因為捨不得點燈，又不熟悉環境，爺爺把煤油當成香油了。

說實話，那煤油蒜泥的味道簡直太難吃了，幸虧爺爺平時是節儉慣了，他以倒香油的比例倒的煤油，也只有兩滴吧。奶奶自己做的香油量具，是一隻現在看起來極像掏耳勺的東西，需要倒香油的時候大多隻有兩滴。“有個香味兒就行了。”奶奶的節儉深深地影響了我，到現在我還保持著勤儉節約的習慣。這種良好的生活習慣，不能不說是童年生活留下的烙印。

那天的蒜泥，我只吃了那一口，其餘的都被爺爺自己吃掉了。難以想象，爺爺是怎麼把那麼難吃的東西嚥下去的。

現在，吃餃子和麵條的時候，我都會仔細地砸一罐子蒜泥，然後倒上香油。每當蒜泥入口的時候，我經常會想起那個夏天傍晚的煤油蒜泥來。