學劍說法|發稿檔案

編號：0088

過年回到鄉下的家，總覺得寒意逼人。

一個家，要是沒有了母親，這個家就殘缺得有些冷了。母親去世後，父親一個人寂寥地過著。我們隔三差五地回去，想給這個家增添一些煙火氣息。但是，熱鬧也只是一時的，我們離開後，父親面對的是更多的寂寞。

屋漏偏遭連夜雨。正當我們為八旬高齡的父親生活尚能自理而暗自慶幸時，父親忽然間患了中風，從此臥床不起。父親不願意離開這個家。我們只好僱人看護他，更勤勉地奔波在小家和老家之間，努力地給這個家保持一絲溫度。

這個春節，父親是在病床上度過的。護工放假回家，我們輪流值班。後來，看護父親越來越像是不得不面對的任務，老家原本的那縷暖意也漸漸地更加稀薄了。過年時節，我在心裡把家看作是前線作戰值班室，生活作息都按準軍事化執行。比如，我每天早早起床，拉開吱呀作響的老家院門，刷牙、洗臉、出操，一溜煙地沿著被汙染了的村西河岸跑步，以此來振作精神；攙父親到院子裡走動，我時刻保持著挺胸收腹的筆直姿勢，因為我知道自己要強大堅定，這樣才能向兄姐們傳遞照顧好父親的堅定信念。

年很快就過去了。父親的家裡越來越面臨著重新席捲而來的寂寞。原本的護工一去不返。這時父親才向我們透露，在獨處的時候，那個我們一直處處陪著小心的護工，對父親總是喝叱和不耐煩。聽著這疑似意料中的一切，我的心一點點地沉下去。我們不能再把父親交給別人了。姐姐和哥哥很快達成共識，把父親接走，在各家輪流看護。但是，父親還是捨不得離開他的家。

冬天還沒有走遠，但春天還是顯露出了點點生機。午後的太陽暖和起來了。我扶父親挪到院子裡，父親在一棵老槐樹下站定，他仰起臉，我看見有淚花在父親的眼角閃爍。我順著父親的目光望去，湛藍的晴空下，這棵樹虯枝蒼勁，幾乎佔據了院子的半個上空。我認真地打量起這棵樹來，它沉默著，赤裸著身子，向著太陽的方向期待著什麼。在我的記憶中，許多年來，它默默存在著，無聲無息，無足輕重。我們對它一直熟視無睹。

在鄉下，房前屋後，院裡院外，甚至只要能得一點陽光的牆旮旯裡，都會不經意地生長出一棵小樹苗來。香椿，苦楝，泡桐，洋槐，白楊，柿樹，桑樹等等，人們功利地選擇樹種去栽種它們，但有更多的各種小樹苗不期然地茁壯成長起來。對此，鄉下的農民一般是視而不見的，任憑他們自生自滅，或者獨自瘋長。

就這樣，每一個村子，都成了天然森林般的樹的天堂。在畫家們的筆下，一個村莊其實就是用濃密的樹影來替代的；在文人的筆下，家鄉是用“桑梓”來借喻的。農人們就在樹們的庇廕護佑下，安靜地呼吸，疲倦地睡去。

我曾經在幾年前就寫過關於《鄉下的樹》的文章。但是，每次見到那些造型不一，參差不齊的樹們，還是不由自主地打量它們。樹們或粗或細，或直或彎，隨意地分佈著，生長在坑塘邊，低窪處，村裡的泥路旁邊。或孤獨，或連片地成長，寂然而頑強。“枯滕老樹昏鴉”，老樹向來都是故鄉的地標。

彷彿是轉眼之間，我已逾不惑之年，但從來沒有在城市裡度過一個年。因為，我戀著鄉下的家，掛念著父親，也不想得罪躺在黃土裡從未謀面過的列祖列宗。一定要在過年之前趕回老家，和父親一起在除夕的傍晚，燃紙放炮，將祖宗們請回家裡過年。我不止一次地跟妻子探討，如果說父親最後也走了，那我們一定要在城裡過年，好好地睡個懶覺。就像很多在城市裡過年過膩了的人們，嚮往著去鄉下體驗民俗一樣。這是一種圍城情結。

我的老家有走年的習俗。大年初一凌晨兩三點鐘，人們就要從床上爬起來，凍得哆哆嗦嗦、高一腳低一腳地在夜色裡摸索著，挨門挨戶地相互拜年。我們對此簡直深惡痛絕，但表面上還要裝作很虔誠的樣子。年復一年，歲歲如此。那些出去打工見了些世面的村民們，早已不屑這些做派。但是，我們卻還要堅持著，因為父親是守舊派，他密切地監督著我們。上門給他拜年的人一年比一年少了，我們看得出他的失落。擔心他將此遷怒於我們，責怪我們沒有走到人家，才導致這樣門庭冷落的結果的。事實上，我們強撐著一直在走村串戶，但那些比我們年輕的兄弟子侄們，根本不吃禮尚往來的這一套啊。

父親稍稍走動，腰就酸得難受，他會要求隨機靠在一棵樹旁喘口氣兒。我陪父親也倚在樹身上，忽然覺得，父親不就像這鄉下的樹嗎？寂寞，頑強，生命力極強。他們一撥一撥的，聚族而居，有著相似的一日三餐，過著幾乎雷同的生活，堅守著淳樸、古舊、敦厚的人生觀和價值觀，隱忍著，相互觀望著，互與鼓勵著，默默無聞地活著。樹們每過一年，就增加一圈年輪，而父親和鄉親們年復一年地增加著皺紋。

父親躺到床上，氣喘勻了，就開始研究他的“小屋”。早在十多年前，父親就請村裡手藝最好的木匠給自己量身訂做了棺材。在鄉下，棺材是“升官發財”的諧音，對老人們來說是白喜事兒，他們習慣性地把它稱作自己的小屋。開始我們感到怪瘮人的，但人老去不得不面對死亡，如此說來倒還覺得其間還不乏一絲浪漫呢。父親說自己的小屋材質不算上乘，他的小屋只是就地取材，把屋後的某種樹木伐了，就成了。我提醒父親，那樹可是幾十年長下來的。父親好像很贊同我的這一說法，父親和樹本來就是一起成長，一起老去的嘛。

父親的白天和黑夜睡顛倒了。每到夜間總是失眠。實在忍受不了那無眠的漫漫長夜，便大呼小叫起來。我陪在父親的床邊，從夢中驚醒，望一眼窗外莽莽蒼蒼黑漆漆的樹影，就覺得它們已溶進了夜色；彷彿回到了兒時父親火熱有力的懷抱裡，安慰父親幾句，竟不知不覺間再次入夢。我在城裡，也曾常常失眠的。那種沮喪的感覺，讓我總是恐懼黑夜的漫長。但是，在鄉下的老家，被窗外樹們的身影籠罩著，我在父親的輾轉反側聲里居然睡得無夢無醒。

鄉下的樹們像極了父親這一輩人。他們用瘦骨嶙峋的身影，一直護佑著我成長的每一個白天和黑夜。再次離開老家回到城市的路上，望著車窗外一晃而過的一排排光禿禿的樹們，我忽然意識到，或許正是和鄉下這些熟稔的樹們一起過年，我才如此安心，如此淡定。

父親終究是要走的，他也將帶走我們的老家。老家老去，小家才會漸漸長大；老家漸漸冰冷，小家才會備覺溫暖。但樹們給我的呵護一定會如影隨行，就像父親給我的影響一樣，就像那些從未謀面的列祖列宗一樣，作為一種親情，成為一種信念，支撐著我繼續向前。這樣想著，淚不知不覺地滑行在臉上，冰涼冰涼的。