過完年，春暖花開接管了冬日的冰寒，萬物欣欣向榮。但在車站，卻是離鄉的傷感接管了歸鄉時的喜悅與迫切。

坐在候車廳，戴著口罩，如車票上沉默的數字，等待著發車的時刻。

離家時，孩子還沒有醒來。他把頭裹在被子裡，一隻腳露在了外面，嘴巴微微張著，發出輕微的呼嚕聲，胖嘟嘟的小臉上滿是安然與慵懶。

突然想起那個短影片，孩子考了班級第一名後，回到家就對著攝像頭大聲喊道：“爸爸，我考了第一名。”沒有等到迴應，便又喊了一遍，只是聲音已經低了下去。可是依舊沒有迴應。他抿著嘴，聲音低得像是呢喃自語“我考了第一名”。然後默默地回到房間裡寫作業了。而攝像頭另一端的父親，卻還在為了生活奔波著，直到第二天才看到這段回放。

扯了扯被角，此時，我和那位父親有著同樣哽咽的淚水，把愧疚與無奈一滴一滴，凝成釘子，捶進心房的門扉。

“你放心走吧，我會照顧好他的。”愛人寬慰我道。她的額角已經有了白髮，每一年的冬天，都會有一些雪花賴在她的頭上不肯離去。“而且下次不用買紅棗口味的酸奶了，他不喜歡喝。”“他不是全喝掉了嗎？”“因為那是你給他買的，平時他只喜歡喝原味的。”不知不覺，挑食的娃兒也開始懂事了，而我和他也有了時間的斷層。

老父從院子裡溜達著走了過來：“你趕緊走吧，不要耽誤了時間。”“行，那我走了，爸，你要保重身體啊。”轉過頭，望著穿著油漬斑斑的圍裙，灰頭土臉的愛人，心底不禁湧出強烈的酸楚與歉意。“你閒下來的時候就陪陪小凱吧，不要去做小工了。”“能掙一點是一點啊，我心裡有數的，太累了的話我也不做。”她一邊搓著凍腫了的手，一邊笑了笑。

我沒有多說什麼，面對生活，點到即止可能是最後的體面。我們望著彼此，一切便都在不言之中了。

拖著行李箱，向站臺出發。此時，村莊已經醒了，公雞跳在草垛的頂上打鳴。雀鳥在碩大的鳥巢裡歡叫著，享受著晨曦的沐浴。柳樹又一年地長出嫩枝，可惜愛人的白髮卻再也回不到青絲。我折走一根柳條，這樣即使遠在天邊，也會知道故鄉春深幾許。

把行李箱提上公交車，往車站而去。上車後，還沒來得及眺望最後一眼，窗戶便被擁擠的人擋住了。或提著蛇皮口袋，或拖著行李箱，或貼著窗戶和家裡人道別，或低著頭假寐，不發一語。他們有的是丈夫，有的是子女，有的是父親，把笑容滿面作為最後的印象留給故鄉，在車裡便只剩下漠然和沉思。返鄉的大軍，又陸陸續續離鄉了。

在車站候車時，突然接到影片電話，原來是兒子。“爸爸，你走的時候怎麼沒有喊我啊！”“我想讓你多睡一會兒，就沒捨得喊你。”“那爸爸以後每星期都要和我打電話，不要忘了啊。”“再忙都不會忘掉的！”掛了電話，眼鏡上已經起霧了。看了眼熙熙攘攘的車站，人們被裹挾著往前走著，不由輕輕嘆一聲。不久，我也被火車用強大的拖拽力從故土裡撕下，帶走。

到家後，把柳條插在瓶子裡。很多柳條離開了故鄉都會水土不服，很快就枯萎了，不知道它能不能擺脫這種宿命。把行李箱開啟，卻發現裡面多了一個裹著幾層塑膠袋的包裹，拆開一看，原來是父親養的兩隻老母雞。難怪父親今天早上有些倦容！

拎著袋子，手裡沉甸甸的，心裡一時間也沉甸甸的。