初一回老家，在族譜面前磕了三個頭，也沒啥說的便走了。

同村同族的人很多，但也是經年累月不見一面，和我同輩的年輕人更是難見，有的小時候玩過，後來沒了聯絡，有的壓根連名字也不記得了。大家很尷尬地湊在一起，時不時低頭看會兒手機。唯一的共同語言，便是對族譜上爺爺們、爺爺的爺爺們感興趣，但也不過寥寥幾句，就各忙各的了。

人常說，是西方節日進來，把傳統節日搞平淡了。但我看不是，目前所有的節日，無論是西方節，還是東方節，都已成了消費節。過節的氛圍大多是依靠消費來烘托的，一個節日裡若沒有去消費，其實就等於沒過。所以，東方節和西方節的較量，多集中在消費的噱頭和花樣上，但這種較量並沒有多大的意思，只能證明雙方都被掏空了，都虛弱了，如果未來出現個更好的消費噱頭，以此造出新的節日，其熱烈程度一定不亞於現在的任何節日。

我覺得，是節日背後的社會關係式微了。就拿春節來說，春節之所以能成為傳統中的第一大節，其背後的支撐是家族關係，而這一關係又是傳統中國人最重視、最無法逃避的關係。對於一個古人來說，可以說從搖籃到墳墓都有家族的參與，在生老病死、婚喪嫁娶這些問題上家族甚至發揮著主導作用，而春節是這層社會關係所有禮節儀式的集中展現，所以對於個體而言，想不重視都難。

但春節走到今天，其背後的家族關係顯然已黯然退場。一方面是核心家庭越來越多，即便血緣關係龐大，但也大多七零八落、各自安生立命。另一方面家族失去了組織動員能力，以前家族的權利義務全部分散給了具體的家庭和個人，個人的興衰成敗個人擔，單個家庭的命運單個家庭承受，家族成了無關痛癢的局外人，或者乾脆撤場。所以，為什麼年輕人討厭過年時親戚過問自己的私人生活，包括婚姻、孩子、收入等等，核心關切在於：一你幫不了什麼忙，二我自己的事情還是自己擔著。這就是家族的尷尬處境：一種禮節性的陪襯。

皮之不存，毛將焉附。春節這個罈子，老酒少了，自然要裝新酒，家族被家庭取代，但家庭又不足以支撐起過去那套禮節儀式，就只能用歡樂祥和的消費填補空白的假期。但其實現在要思考的，不是春節這個形式將以何面貌存續，也不是家族關係是否還有復燃的希望，而是現在這種原子狀態的家庭與個人是否就是歷史時代的應然。其實說是原子狀態也不準確，應為這些原子化的個人也在被新的力量重塑，但這種力量是否可以安頓好每個或成功或失敗的人，是否可以安頓好每顆自由而躁動的心，還需要時間的檢驗。