跟朋友聊起過一個話題：長大後的喜歡，可以用錢或者擠出來的空閒時間表示，那在沒錢，空閒時間也不稀奇的學生時代，是怎麼表示出對一個人的喜歡的？

我說答案很簡單：發深情小作文啊。

講道理，誰不曾有過對著喜歡而不能得的人長篇大論的衝動，而學生時代做什麼都沒包袱，討人厭的矯揉造作簡訊算什麼，發出去也就發出去了。喜歡寫字的，幾年後可以欣然擷取生活素材，不寫字的，就順其自然等待心碎的舊話成為不痛不癢的笑談。

作為發過這樣的簡訊的人，我後知後覺地發覺，曾經，我們表達感情的方式，是向對方攤開我們的心碎。

長大後我們不再攤開了，但一切也沒有那麼不同，長大後的我在還沒有明確所有感情邏輯的時候就知道：能讓我心碎的，絕對是真正的喜歡。

彷彿那個簡訊仍然存在，只是發不發出去的問題。

高中對他發簡訊的那位，我上大學後，我們又見了一面。是一群朋友開車出門去近郊的聚會，朋友提前問我，能叫上他嗎？我說沒問題。

我是真的沒問題。我從上海趕回去，跟幾個朋友一起坐在他的車的後排，那時候我剛剛開始在網上寫文章，跟合作伙伴和客戶用手機保持著溝通，我波瀾無驚地平和地聽他講準備申請英國的大學，這個和那個有什麼不同。我不在意，我只想著自己的名利場。

心碎沒了，喜歡也就是真的沒了。當一個人無法引起你任何的感情波動，他即使人就在你身邊，也相當於已經早早地退場。如果這是電影，那他的身影，就已經是融入路人身影的一塊兒暗色。

分手的預兆也是如此，放下的預兆也是如此，我的情緒從此跟你都沒關係了，我看著你的一舉一動，竟然沒有任何“這和我有所關係”的想法。

所以我平靜。

從前你說謊話，我會手足無措，或者在心裡想辦法為你辯護，或者跟你大吵一架，或者跟你切斷聯絡，但其實在等著你停下手上的一切事情跑來我的樓下，徵求我的原諒。

這些舉動都說明，這段關係在我心裡其實還沒有走到最後一步。

但到了那種時候，我可以從容地聽你講完所有謊話，還能大度地跟你周旋，或者一副嘻嘻哈哈“我什麼都能原諒”的樣子的時候，我一定離徹底離開這段關係，只差用小拇指戳一戳的距離了。

分手的預兆是什麼，是心如止水。

想想，很多感情，真的是悲傷得很貧乏的，一句話就能概括：“我傷受夠了就走”。

某一段很糾纏的感情裡，跟對方反覆拉扯，互相傷害，斷聯過後也怎麼都放不下。那份痛苦一直被時間慢慢磨啊磨，直到有一天別人把他的動態轉到我的首頁，那是在一個深冬的傍晚，我對著那個ID愣了幾秒，隨後又繼續向下滑，心無旁騖。

感情的終點真的是平靜，不是鮮花也不是閃電，是一團可以置身其中的雲。是你想到這麼一件事，有一天你會看到他的結婚照，你甚至能想象到那張側臉的輪廓，你也會難受幾秒鐘的，會想嘆氣，但很快，又什麼感覺都沒有了。

因為你還記得，曾經想奔向他的路，你真的走得好辛苦啊。

那條路好長啊。你給過的每一場具體的心碎，是我在路上淋過的雨，踩到過的尖利的石塊，掉進去過的用藤蔓編成的陷阱，我全部走過來了，我曾經越挫越勇，曾經摔倒一次又悄悄抓緊僥倖再爬起來一次，想著繼續往前走。

我以為這個困境漫漫無期，我也以為那是我唯一可走的路，直到又摔了一次過後——可能都不需要是很嚴重的一次，但就是在某一次，偶然的某一次，我爬起來過後，不再想往前走了。

我覺得一切夠了，我想跑出去了，當有了這個念頭後，這座佈滿荊棘的森林，突然就退回到了地面之下，我的眼前開闊了，我又可以大口呼吸了。就像冒險故事書裡的小女孩兒，我眨眨眼睛，突然不想再當個越挫越勇的主角了。

時間太久了。我受挫太多，我也不再勇了。