奶奶少女時很漂亮，大妹說她長得像宋慶齡，很有福相。她嫁到我家北邊的一個村子，丈夫勤勞善良，長得很帥。

大妹說奶奶長得象宋慶齡

婚後不久，他們有一小男孩，在那個缺醫少藥的年代，小孩得感冒發燒，久治不好死掉。

一年夏天，犁田回來後，她丈夫病倒，服藥幾天，不明不白死掉。

舊社會，農村農民忙，但吃不飽

沒有了丈夫和小孩，她悲傷過度，也得一場大病，身體無比虛弱。宗族人認為她是剋星，剋死亡丈夫和給家庭傳宗接代小男孩。所以在她病期間，對她不好。平時，家人不跟她說話，說話離她遠遠。

那個年代女孩嫁人，就像潑出去的水，她不可能再回到孃家。而且她哥弟都娶妻生子，姐妹都已經嫁人。孃家沒有她住的地方和田地。

舊社會農村，死亡丈夫，再嫁沒有那麼光了

她對生活抱著死心。這時候我公知道她情況，決定娶她做填房。她是我爺爺第四個老婆。

衣櫃是她孃家給他唯一嫁妝，也是她對死去多年父母的念想。所以改嫁她一定要回這衣櫃。婆家不給，說她都改嫁了，還要這個幹嘛，應當淨身出戶。為了要回這個嫁妝，她整整鬥爭幾個月，最後我爺爺去接她時，才一起要回這個衣櫃。

這不是奶奶當年舊衣櫃，樣式差不多

這衣櫃兩層，高2米，長2米，可以拆開和組裝，中間開門。

家裡有如花生、餅、糖、芭蕉和粉蒸肉等等好吃東西，奶奶喜歡用小罈子或小籃子裝，放在衣櫃裡面。有幾次，我們兄弟發現這個秘密，偷偷地吃了部分。

餅乾、糖果、花生等農村土特產，奶奶喜歡放在衣櫃裡收藏

我那時候身體矮小，取裡面食物時踩空跌下來，大人以為是我淘氣跳下床，屁股和手痛只有自己知道，但不敢聲張。

自以為這天衣無縫的事，奶奶她不知道。到我們讀大學後，她才說出當年我們乾的壞事。

奶奶經常教育我們做人

她教育我們：成大事，從小事做起；大偷也是從偷一針一線做起。曾經有個男孩，父母千辛萬苦供養他讀完大學，到單位後，不注意細節，公家的東西隨意拿，最後偷盜了單位東西賣，價值幾千，被判刑，毀壞了他一生，也毀壞整個家庭。

這個故事教育我們兄弟一生一世。

奶奶愛乾淨，她洗完衣服，疊好平整地放在衣櫃一角。依次從底層拿出來穿上，洗好又從上層放起。

奶奶愛乾淨，衣櫃裡衣服疊得整齊

我1966年底出生，我懂事時，衣櫃已經被蛀壞穿孔，門已經壞，不知丟到哪裡。

奶奶曾經要爸爸修它幾次，爸爸不是木工，沒有工具和木料（大鍊鋼鐵時，我們村的樹全砍光）。為此，奶奶對爸爸生氣幾次。奶奶每次提到這衣櫃，都很傷心。

可以理解，爸爸當時養七個小孩，為了掙工分，整天忙幹活，又管理生產隊的生產和全隊群眾生活，那裡有時間修理奶奶的衣櫃。

爸爸養老全家老少10個人，沒有空幫奶奶修壞了的衣櫃

改革開放後，分田到戶，農村發生了翻天覆地變化，經歷了幾十年吃不飽飯的農村人，終於迎來連年豐收。有次堆稻草時，她從草堆滑下，傷了腰和腿，從此後奶奶身體越來越差。

可能預感自己時日不多，奶奶經常對著衣櫃發呆，經常自言自語。

奶奶病重，念念不忘她衣櫃

由於我家瓦房年久失修，房子漏水時，爸爸用竹杆移動瓦片，不慎瓦片掉下來，砸中衣櫃頂成一個缺口，奶奶傷心不已。

有時候見到她反覆摸衣櫃，仔細地看，不懂她想什麼。

1984年，奶奶去世了，我們家起新房子，搬遷時工人把她衣櫃拆爛了，不知丟了哪裡。

奶奶的衣櫃不在，但它的故事永遠在我們兄弟心中。