過年回老家，聽說家鄉開了三十多年的澡堂子關了，我聽後惆悵許久，我不禁回憶起小時候父親帶我去老澡堂洗澡的時光。

我的老家在是南方一個不太發達的小鎮，工廠不多，所以鎮上的人都是老熟人，老澡堂就在鎮上的中心區，老澡堂挺大，能同時容納100多人洗澡，每年也就11月到3月份開業，那時洗澡就是洗澡，除了搓背附加服務，按摩修腳等娛樂活動是沒有的。

小時候，家裡窮，城裡人是無法想像有人能一個多月沒洗過澡，而在我的兒時生活，冬天一個月不洗澡是司空見慣的事，儘管那時一個人的澡資只要5元錢，對於當時大多數農村家庭也是不小的開支，小時候為了我50元校服錢，父母也是東拼西湊，這世界如果有罪的話，我想貧窮是最大的原罪。

每個人的童年，有快樂，也有不幸，而我應該是快樂的，從小有父母的陪伴，我兒時最快樂記憶大多數在老澡堂裡，我已記不清我在老澡堂裡洗過多少次澡了，出出進進，老澡堂是我唯一這些年樂此不疲愛去的地方，一個多月沒洗過澡的我，衣服都黑湫湫的，貼著面板，父親騎著他的二八大槓，我就坐在上面，去澡堂的路上，我唱著音樂老師教的小曲，風吹著我紅撲撲的臉，我的心像個小鹿。

去靠澡堂的路程是很短的，十分鐘就到了，父親交了七點五元澡資，從售賣員那裡領了一張綠色成人票，一張紅色兒童票，我們來到了老澡堂的大廳，父親將票給大廳的老頭，我們隨便選了一張空閒的床位，開始脫衣服，父親把他的大衣給老頭，用衣服架子掛起來。我脫衣服的速度是很快的，光溜溜的我，就像個泥娃，和父親打了聲招呼，我飛奔到浴池，噗通一聲，我跳進去了，水沒過我的頭，我在水裡憋了會，像條魚竄了出來，我發現，本就有點混濁的浴池，變得更混沌了，小城鎮的老澡堂，人們不像在洗澡，更像在下餃子，一個個的黑溜溜的涮了一圈，白花花的出來了，如果用一個成語來形容，我想脫胎換骨這個詞就很合適。

小孩子們在浴池裡歡快的撲騰著，把浴池當做成游泳池，從這頭游到那頭。小時候對這個世界充滿了好奇，看著一個個赤條條小孩，大人，老年人，我發現我們在浴池裡，都放下了羞恥心，我們在老澡堂裡坦誠相見，在這個封閉的空間裡，大家都是老熟人，沒有戒備之心大家有說有笑。

我在浴池裡玩了一會，父親也脫完了衣服，喊我從浴池上來，幫我洗頭，擦背，塗抹香澡，我喜歡在淋浴頭下，邊衝邊撒尿，少年人的惡趣味，重複了又重複，我最怕父親擦背，那是真的疼，只見父親的毛巾上全是毛毛蟲樣的小土條，我從小黑娃，又變成白白胖胖的小瓷娃，只是我的全身被被擦的紅通通的，火辣辣的疼，那是真的很疼，起碼要兩三天才消下去。

父親邊擦邊和我說做人的道理，要我好好讀書，不要貪玩，我也不怎麼在意，隨意的嗯哼，我有時看著眼前赤裸的父親，有點陌生，但他確實是我的父親，是我這輩子的父親，他不太壯實，我卻覺得他很高大，坐在二八大槓上，我感覺到了他胸懷的溫暖。

父親幫我擦完了全身，他才到浴池裡泡了泡，這時的浴池比我剛才更黑更混濁了，不知多少次的夢裡我回到了老澡堂，我都能夢見父親全身沒在浴池裡，雙手放在浴池瓷磚上，而我遠遠地看，看到的永遠是父親那顆露在浴池外幸福滿滿的臉。