今年春節，我和老公在初四一大早驅車趕回老家，初四這一天是我婆婆的週年。去年因為疫情嚴重，家在外地的我們沒有回去，今年雖然我們都是本省低風險區，還是嚴格按照規定進行報備做了核酸檢測。

老公的爸爸、媽媽、大哥都葬在村頭的麥地裡，農村墳塋較為簡單，沒有墓碑，大多是幾個土堆。春日的麥地，微風吹來儼然層層麥浪。老公及家人擺好貢品，焚香燒紙、訴說哀思，每年的週年、清明、十一沒有意外，老公家族基本都會回到故鄉，緬懷親人。

上完墳後，考慮到疫情，大家沒有在一起吃飯，各自驅車回家。老公上面有三個哥哥，均已離開農村在城市裡定居。大哥去年猝然離世，二哥去年患了重病，行走不便，三哥因為有事，今年沒有回來，老公此行回家上墳的一個重要的原因，便是代表哥哥們看望他高齡的舅舅和姑姑。這兩個是他家中僅剩下的老人，舅舅今年89歲，姑姑今年91。

姑姑和舅舅的老伴均已過世，他們現在都是在子女家輪流居住。堂屋子女居住，東屋廂房是老人。農村建房通常沒有後窗戶，東屋多半天的時間太陽是照不進去的，黑暗陰冷，四處跑風，逼仄的房間僅擺放著一個小床，躺著一個老人，讓人看了心生涼意。

看完了舅舅和姑姑，老公直接返程，我問他，還回老宅看嗎？他搖搖頭，老宅當年分家時給了二哥，後來二哥進城做生意，多年無人居住，房屋有些地方有些坍塌。

老公離開農村將近30年，婆婆去世也有10幾年了，公婆的晚年被接到城裡，相對農村來說條件可以是天上地下。和城市相比，我覺得農村的養老還是比較辛酸的。

家鄉沒有至親，老宅也回不去了，只有地下父母的墳塋讓老公魂牽夢繞，一座低矮的墳墓，飽含著親人的思念。