母親今年七十三歲了，她和父親住在小城離我們不遠的一處小區裡。老人閒不住，在城郊的老房子有一處菜地，隔三岔五地過去侍弄。我們兄弟因此經常能吃到母親種的時令蔬菜，有時菜長得快，吃不了，她就將菜拿到菜市場去賣。

這兩年，我們都勸父母放棄那畦菜地，因為年紀大了，不應該太勞累。母親年年嘴上都答應得好好的，可就是捨不得讓那塊菜地撂荒。

我很快趕到母親的住處，幫忙查詢到了二維碼不能入帳的原因。母子倆便開始拉呱，有一搭沒一搭地聊著。她細緻地詢問我最近的工作生活情況，聊孩子們的學習教育問題。我一一作答，那時我恍然感覺這幾年來像這樣單獨陪伴母親的時間太少了。不錯的，我有我的家庭與生活，但母親的健康也是我時時牽掛的。昔日那個無所不能的母親終是老了，她更多的需要子女們的關心，哪怕我們每天在她眼前晃晃也好。

俗話說，母疼晚子，但是對我這位家中的長子，母親也是格外呵護有加的。許多年來，我都能感到母親深沉的愛意。小時候在農村，懵懂懂懂的我有時與弟弟一語不合，便如鬥雞般打起架來，鄰居的大娘見了哈哈大笑。在生產隊掙工分的母親回來，嚴厲地批評了我，說你是家中老大，總要知事一些，你們兄弟不睦就會被外人恥笑了去！我滿是慚愧，自此再也沒與弟弟們打過架。

那時候，晚上我們常常與村子裡大一點的青年趕到鄰村去看露天電影。可能我的年紀稍大一些，對於我晚上去看電影，母親很少干涉，而年幼一點的弟弟，母親則是不放心的。當我溜之大吉的時候，母親就把弟弟堵在家裡，只是依然無濟於事，她將前門關了，調皮的弟弟卻從後門溜走了。第二天，弟弟挨頓揍是少不了的，而我有時竟得以倖免。

母親教育我們每每循循善誘，苦口婆心。父親則簡單粗暴得多，孩子們做錯了事，比如偷偷下到河裡洗冷水澡，父親會拿竹條抽打我們，一邊厲聲責問我們服不服，知不知錯。我脾氣倔，嘴裡說不服。父親雨點般的竹條便落在了我的細皮嫩肉上，剎時間身上痕摞痕。母親這時候就出面制止父親的蠻橫行為，憐惜地說，就算孩子們有錯，你也不該下這麼重的手的！

母親一輩子似乎都在替兒女們操心。上小學的時候，我的成績還算不錯，母親對我寄予了殷切的希望。到了中學的時候，我的成績不溫不火，不上不下，母親為此很著急，擔心我考不上好的高中。

初三的時候，在班主任的暗示下，母親拿出了家裡的一點“土特產”，給老師送去幾斤花生和一壺油，目的自然是讓老師給予我更多的關照。當被問到我在班上的成績到底如何時，她得到的答覆是，我好比是一輛正在爬坡的拖拉機，一不留神就退下來，加把力就又上去了。今天回想起來，對於班主任的神回覆，我只能呵呵了，我唯有感嘆“可憐天下父母心”！

出來參加工作以後，二十好幾的人了，我仍孑然一身，母親時時擔心我的婚姻大事，常常茶不思飯不香。只是我常常抱著一種“大丈夫何患無妻”的態度，單身漢的生活自在而逍遙。我從省城裡回來，大病一場，那段時間，母親急得頭髮都白了，背後時常抹眼淚，為她不爭氣的命運多舛的大兒子而悲傷。為了我的病能早日痊癒，她甚至去信迷信，找庵裡的大姑給我算命，尋求破解災殃之法。

母親心地善良，待人隨和，家裡的大事小情很多都是她拿主意，遇到什麼棘手的事情，我們也喜歡聽取她的意見。知兒莫若母！孩子們的一舉一動，母親看在眼裡，心中有丘壑。我的眼泡腫著，母親勸我不要熬夜；我咳嗽一聲，她又擔心我衣服穿少了，不要著涼。儘管我強調自己已不是小孩子了，會照顧好自己，然而在母親眼裡，我卻永遠只是個孩子。

母親找出一些湖蒿，開始捋莖上的葉子。那時候父親在園子裡辛苦了一天，感覺有些累，早早去睡了。我只得幫母親一起捋湖蒿，儘管我平時很少幹這樣的活兒。母子倆面對面坐著，家長裡短地聊著。或許我並沒有注意，母親忽然問，林子，你心裡有什麼事吧，為什麼嘆氣呢？

我心頭驀地一驚，沒想到母親這麼細心。話到嘴邊卻又不忍說出，唯恐白白讓她擔心。是的，我的一些煩惱是從來不與人說的，習慣了一個人默默地扛著。然而在母親和藹而關切的目光注視下，我的心卻一下釋然了，在母親面前，我襟懷坦蕩，一無掛礙，就像小時候無數次躺在媽媽懷裡撒嬌一樣。我說，好長一段時間以來，我感覺兩腿痠麻，沒什麼勁兒，別是有什麼毛病呢？

你可不要太大意，抽時間到醫院去看看吧！母親正色道。我說，不痛不癢的，只怕醫院也查不出什麼名堂。母親就說，我看你就是操多了心，你那個文章就別寫了吧，千萬不要再熬夜，每天早點休息。這話一下讓我警醒起來，我也預感到身體出現不適，跟這兩年熬夜寫文不無關係。細細想來，幾乎沒有一天我不是在零點以後才睡的覺，睡眠的質量並不好。

臨走時，母親又叮囑了我幾句，讓我千萬要注意休息。我一時百感交集，她的身體其實才是最需要保重的，可是她卻來關心我。呵，這就是平凡而偉大的母親，一生一世，大愛無聲，綿綿不絕！我安然地徜徉在那聖潔的愛河裡了！