時間過得真快，轉瞬間又是一年，真想回到從前與父母一起過年。然而，這已是奢望了，母親已經離開我們兩個年頭，父親也臥床昏迷多年了。每到過年總是特別的想念母親。開啟記憶的閘門，父母親健在時過年的情景象電影一樣一幕幕翩然向我走來……
小時候的年
母親很有儀式感。過了小年是大年，那些天，全家都要和和氣氣，只能說好聽的吉利的話，幹吉利的事。母親領著我們姐妹幾個打掃衛生，置辦年貨。母親手巧又好學，總是面面俱到。包包子，做年糕，蒸饅頭，炸果子，做大豆腐……各種各樣美食。缸裡，提籃裡，盆裡，蓋頂上都是滿滿的年貨。那個年代，做這麼些好吃的，我們姐妹只有看著流口水的份，不能吃，得留著正月來客人吃。有時實必饞的不行，就用指甲掐一點放到嘴裡，立刻就化了，又香又甜。現在吃啥也沒有當年那個味道了。記得一次，我把一個看鍋的棗饅頭，摳了個大紅棗吃了，後來被母親發現了，狠狠的瞅了我兩眼，然後說，來客這樣不好看，以後不準摳了，我嚇得點點頭，以後再也不敢了。現在看到棗饅頭，就記起當年的情景。
年三十這天兒最忙碌。最自豪的事情是貼父親寫的對聯和母親剪的窗花。我們村二十來戶人家，四十多年來，一直是父親給全村寫對聯。父親從十六歲開始就在村裡當民辦教師，每年放了寒假，就在學校給父老鄉親們寫對聯。對聯的內容都是父親根據各家各戶的實際情況自編自創，先寫到本子上。然後把對聯紙摺疊好，用小刀隔開。那時看父親疊對聯紙都是那麼有智慧，大的，小的，長的，短的，還有一串一串的只有一點連著的，上面寫“有”字和“福”字，方便人家撕開貼到各個傢什上。我和姐姐扶著對聯紙，父親寫對聯，父親的字剛勁有力。寫完一張，我和姐姐就抬到一邊，為了預防墨汁粘黏在一起，我們找來麥秸杆，取上三四根，交叉著放在對聯上面。一天下來，遍地是父親寫的對聯，還有好幾摞厚厚的蓬鬆的，甚是壯觀。等完全乾透，父親分類將對聯卷好，用麥草捆上兩道，我和姐姐根據名字，每家每戶送對聯，叔叔大爺接過對聯，總是誇我們“虧著你爺給寫對聯，恁真是好孩子”，我心裡美滋滋滴，送的更起勁了。母親的窗花剪的也很好，但是沒有鄰居二孃的好，母親是跟著二孃學的剪窗花，全村就二孃和母親會剪窗花。一張紅紙，在母親手裡對摺，翻轉，咔嚓咔嚓，噓噓索索幾刀下來，各種動物人物植物等吉祥的圖案栩栩如生的呈現在面前。那時，很佩服父親的才華和母親的手巧。
貼完對聯，還要貼牆、糊窗戶和年畫。一年下來，家裡得牆都被油煙燻的泛黃髮黑，為了讓家裡新鮮些，每年母親都會讓我們貼牆。母親用面和好漿糊，涼透後。在一張飯桌上，塗到一張張的報紙上，把兩間臥室的牆都糊一遍。這可是個技術活，塗漿糊要少，還得均勻，貼還好貼。貼的時候，手捏兩頭，貼好一端，快用掃帚從中間向四周掃，這樣貼出來皺少。貼完牆，屋裡要明快很多。然後再糊窗戶，糊窗戶的紙是白色的，如同現在的A4紙，又不完全一樣，感覺那時的窗戶紙，大而且略有彈性。母親很有創意，別人家都是把木頭窗戶稜都糊上白紙，而母親會留一個格子，將一片長方形的紙，用高粱杆捲起來，如同現在的捲簾。平時放下來，擋風。如果院子裡有動靜，就捲上去，方便隨時觀察院子的情況。都糊好了，我們把母親趕年集精挑細選的年畫和剪的窗花貼上，點綴起來，漂亮極了。這時母親欣賞著，誇我們姐妹真愛動彈，手真巧。我們都是滿滿的成就感。
晚上，點著煤油燈，圍在桌子上，一邊包餃子，一邊聽父親拉呱。母親會把一個水餃包上一分錢硬幣，誰吃到誰有福氣。那時，吃水餃時，總盼望吃到硬幣，誰吃到如同中大獎，特別高興。父親的呱，真是多，總是講不完。外面鞭炮聲聲，室內歡聲笑語。夜晚，我們全家一起守歲……，那些溫馨歡樂的場面深深印在我的腦海裡。
初一，天不亮就穿好新衣服，從裡到外，全部換一遍，一群小夥伴，挨家挨戶，進了屋門就磕頭，然後問大爺大過年好。大娘大爺就會遞上幾塊糖和瓜子。拜完年，回到家，把衣服布袋裡糖拿出來，數一數，有時把塊放到父母嘴裡，剩下的留著，計劃著吃。這時，母親給我們拾到滿提包走親戚，提包裡一般放2饅頭，2糕，2豆包，2包餅乾等，可能寓意是好事成雙吧。在路上，經常會遇到見到提包袋子斷了的情況，然後饅頭包子在地上滾，不管是自己還是別人，遇到這種情況都會就跑著去追饅頭包子，撿起來，拍拍表面的土渣，再放到提包裡，然後抱著提包繼續前行。從親戚回走時，親戚都會給換換饅頭，或者多放個包子之類的，怎麼也阻止不了。我那時不會拒絕，盡著姑姨的給弄。回到家，母親拿出饅頭，會跟自己的饅頭放在一起，比一比，誰家的饅頭白？誰家的做的好看？還會嘮叨幾句，不是不讓你要嘛？
嘿嘿，小時候的年，記憶真是太多太多……
長大了的年
後來，我們姐妹都在縣城結婚了，父親退休也搬到縣城來住。父母好客好熱鬧，無論在哪裡住？來串門的，做客的總是絡繹不絕。我跟父親開玩笑，說咱家比開茶館的人還多，一波一波又一波。母親就說，家裡有人走動好啊。
母親還要跟在老家時那樣忙年，我們姐妹都阻止母親，少準備年貨，初一超市都有賣的。母親，很失落，經常說沒大有年味了。
每年初二我們姐妹都會在孃家聚，娘上了年紀，我們不讓她做飯了，讓她在炕上陪孩子玩，分分壓歲錢。可是，娘是要強的人，總要下來做幾個女婿外甥愛吃的菜。我們總是把她吼到炕上去，怕她累著。我們姐妹摘菜的摘菜，切的切，炒的炒……很快做好了飯菜，大人一桌，孩子一桌。每次必須做的很多，因為少了，娘不願意。娘就是這樣的脾氣，來客必須要把家裡所有好吃的拿出來吃，而且是越多越好。在老家，在沒有液化氣灶的條件下，母親都能做出18個菜，20個菜，招待客人，想想真是佩服。外甥，外甥的孩子，外甥的媳婦，女婿等，所有親戚幾乎誰愛吃什麼母親都能記得，歷數家珍。來我家做客的人，母親一定會做出來每人愛吃的那道菜。母親看到別人津津有味的吃著她做的飯菜，誇著她手藝好，母親發自內心的，眉兒眼兒裡流露出來的開心勁兒和滿足感，如同完成了一部傳世之作。
現在的年
娘走後，家裡房子閒置了，偶爾回去趟空落落滴。有事我們姐妹都去二姐家聚，由於大姐從小身體不好，早逝了。二姐從小就懂事，很小很小的時候就從來不跟大姐爭寵，讓母親抱大姐，自己磕磕絆絆的走。後來幫母親照顧我們姐妹幾個。記得在我小學的時候，有次我跟二姐說，二姐我怎麼覺得你和娘似的？二姐說別胡說！那時不會表達，實際就是長姐如母，這種感覺越來越強烈。我任性胡扯賣萌撒嬌，以前母親聽了總是望著我笑眯眯的，有時笑著瞅我兩眼。現在，只有二姐還會像娘一樣包容我，寵愛我。在二姐家，我總是葛優躺，啥不幹，吃著喝著二姐遞到手裡的美食，玩著手機，想說啥就說啥，甚是放鬆。女兒都看不來我這個樣子，我說，沒事，嘿嘿，我二姐願意我這樣。
年初二，二姐家，姐姐，姐夫，孩兒們。聊天兒，美食，學習，運動。有時聊著聊著，都淚流滿面，想母親悲父親，很快我們會調整過來。因為母親最後的願望囑託二姐：我們姐妹要好好相處，孩子們儘量培養好，我們都要好好的。
我們一定會好好的……