臘月二十七日，我和往常一樣回到老家陪母親和祖母過年。臘魚、臘肉、粉蒸肉、扣肉……我們這過年的傳統吃食，母親準備得差不多了，但顯然，大家對於過年的期待已遠不似兒時。回來只是陪陪家人，至於別的，倒是都不那麼看重了。所以，總覺得空氣中缺少了一種叫做“年味”的東西。於是，我在門上貼上了春聯、吉祥物和福字，這樣似乎看起來才有點喜慶的氣息。“xx買走了兩隻雞，給了只雞給你哥他們過年吃，這隻我們自己吃……”，母親一邊餵雞一邊指著一隻母雞對我說。那隻雞一怔，“咯咯”叫了兩聲，彷彿知曉自己被判了死刑。

因為我愛人年後要長期調到外地工作，而我上班早出晚歸，小孩上幼兒園沒人接送，過了年，母親就會隨我一起去市裡照顧小孩，因此也影響了這群雞的命運——母親餵了十幾只雞，待年後她去我家，奶奶去姑姑家生活，這些雞就無人餵養了，只得年前處理，賣的賣，送的送。而最終，無一例外會成為桌上的一道佳餚，畢竟，快過年了。突然，我對這些雞充滿了歉意：因為我的緣故，它們平靜的生活被無情打破，且性命即將被終結。

傍晚時分，母親餵雞時竟發現少了一隻——正是過年要殺的那隻。到處喚都沒見。母親說，它很勤快，平時餵食總是第一時間就會趕到。未必去了山上找食？再等等估計會回窩。不一會兒，天下起了小雨，還夾著北風，降溫了，屋裡屋外一下子變得清冷起來。“下雨它總該回來的”，母親嘟囔著，只把雞窩的門掩了掩，並未關嚴。臨睡前，她還在唸叨：“不知道雞回來了沒有，這麼大的雨，山上都沒地方躲……”

第二天一大早，隨著母親的一聲呼喚，所有的雞都齊聚前坪等待開餐。“那隻雞還沒回哦！”只聽見母親一聲驚呼。“該不會是聽說過年要殺它，就躲起來了吧？”她輕笑道。聞此言，我頗不以為然，因為在我的認知裡，雞是斷沒有這種靈性的。但它的失蹤卻也讓我心生疑惑：它會去哪呢？被偷了？或者被山上的什麼東西吃了？雨還在下，也不便去找尋，只得由它去了。

天黑了，那隻雞還沒回。

買年雞的人很多，雞窩裡的雞一天比一天少，每次捉雞，其它的雞都驚恐不安，很久都不敢回窩，彷彿知道等待它們的將是怎樣的命運。到第三天，雞窩裡只剩兩隻公雞了——仍然不見那隻母雞的蹤影。照母親的話說是：它躲難去了。儘管我不太相信，但我又寧願相信這是真的——母親嘴裡雖然不說，但顯然她對雞的失蹤是心疼的，要知道，一隻雞一百多塊吶，這都餵了多久了。沒在農村呆過的人，是無從理解一隻母雞之於老人的意義的。

年三十的那天早上，那隻失蹤的母雞竟奇蹟般地出現了。渾身羽毛都是溼的，很落魄的樣子。母親驚喜於它的失而復得，給了它一大把玉米粒。看著它的模樣，我不禁心生憐憫，跟母親說，它的求生欲這麼強，別殺它了。“不殺它了呢”，母親脫口而出。餵食回屋，她一臉神秘地跟我們說：“你們知道嗎？我剛還聽見它學孵小雞的母雞那樣啼叫。這隻雞真聰明，知道孵小雞的母雞沒人殺來吃……”這樣說來，先前它兩天兩夜沒回家，真的如母親所言是躲難去了？很難想象這樣的雨夜，它在山上是怎麼度過的。我驚異於一隻雞竟有這樣的智慧，不由得對它另眼相看了。

然而，很快它又不見了。大約覺得還沒過危險期麼？可傍晚餵食的時候，它又出現了，不知從哪兒鑽出來的。“這雞都快成精了呀，你們注意看它等下會去哪？”母親就像一個運籌帷幄的軍師一樣，對左右吩咐道。可是，一不留神，雞又沒了影蹤。神了！我從來沒有像此刻這樣對一隻雞的行蹤如此感興趣過。

大年初一，大約覺得警報解除了，雞窩裡的那兩隻雞一如往常自由自在地在院子周遭覓食。可是那隻母雞，依然沒有露面。初三，它又神不知鬼不覺地出現在坪裡吃食。難道真在山上孵小雞？這次，頗具偵查精神的奶奶特別留心它的去處，一直盯著。很快，奶奶就告知它往左山的蘆葦叢中去了。

這下好辦了，彎刀開路，一頓好找，蘆葦叢深處，一個圓圓的明顯被梳理過的窩映入眼簾——那隻母雞正伏在上面，突然被人發現，它顯得有些猝不及防，一時竟忘了躲藏，呆在那一動也不動。捉起它，眼前的一幕卻讓人不禁睜大了瞳孔——它的身下躺著一堆雞蛋，數了數共19個，已經被孵得溜光水滑了，想來已有一段時日。原來它真的在孵小雞！

瞬間，我理解了先前的所有，它並非真的在躲避成為盤中餐的命運，而是為了這19個即將出世的雞寶寶。所以，無論白天黑夜，哪怕風雨交織、寒氣襲人，它都雷打不動地用自己的體溫溫暖著它們。原來，不論物種，世間所有的母親都是相似的，為了自己的孩子，可以不顧一切，可以傾盡所有……