那年那月，夢裡花落知多少。

那個窮人家的孩子在歲月流逝中已經四十不惑，經歷了太多，明白了太多，坦然了許多。最喜歡躺在陽臺的藤椅上，不再看尼采的書，因為過了那個年齡。身邊常伴的是固定的兩本雜誌，《讀者》《意林》，偶爾有《青年文摘》《小小說》的加入。眼花了，不容許看更多的書，洗盡繁華，留下的是淡淡的書香味道。恍然中，做了個夢，思緒回到了先前的時代……

小時候，家裡窮，兄妹七個，出門沒有完整的衣服，長得像男孩的我頗受父親的愛憐，常常坐在父親的飛鴿牌腳踏車前座橫樑上陪父親進城。當時的大荔縣城南大街比較紅火，每次進城必過南大街。記憶中父親總是把我放在擺書攤的老人跟前，自己去辦事，而我則乖乖地看完一本又一本小人書（相當於現在的老夫子系列）。

當時是這樣的，縣城裡閒著的老頭，端一個小椅子，手搖一把蒲扇，面前鋪一張大約一平方米正方形的塑膠紙或者用過的尼龍袋子，上面擺一些小人書，整整齊齊，五分錢一本隨便看，大約有三四個這樣的書攤。上小學的我經常圍在書攤前，看完一本又一本。父親只給幾毛錢，沒錢看了就等父親。我圍在書攤旁邊，看小人書的書皮插圖想裡面的故事內容，有時候拿著一本書看了一遍又一遍，故事情節記得滾瓜爛熟，回家講給村裡的小朋友，比如《野火春風斗古城》《一雙繡花鞋》《保密局的槍聲》，講得頭頭是道。最自豪的是，夏日月光下，四五個小夥伴圍著我，我比手劃腳講得聲情並茂，連乘涼的大人都誇我聰明，這大概給我後來成為一名優秀的高階語文教師奠定了基礎。從小口才好，記憶力好，孩子王的意識潛移默化中形成。

上了中學，那刻骨銘心的讀書生活，至今想起來都忍俊不禁，一次一次講給我那些不愛看書的學生們。那年月，只要能吃飽就不錯了，只要能穿上不帶補丁的衣服就很好了，誰還有錢給孩子買書。當時我上初一，班上有一個商品糧戶口的男孩子，那時候班上有一個這樣的同學可真了不得，長得白白淨淨，很文氣，但我不喜歡這類男孩子，他就坐在我的前排。窮人家的孩子什麼課外書都沒有，就是課本上的內容，學呀背呀，不像現在的孩子，參考書多於課本，我那上高中的兒子，就高二年級物理就配了相應的四套參考書。一本課本，一學期就這些書，翻爛了，讀薄了，知識全融化在自己的大腦裡，比現在的電腦還管用，幾個窮孩子，你爭我趕，一個比一個優秀，到現在一個比一個出息。

我喜歡看商品糧男孩的書，他爸爸在當時的鄉鎮上班，那時還叫公社，在他那裡，我看到了兩本課外書，一本《少年文藝》，一本《兒童文學》。那時候，喜歡看書的我，沒有錢買書，只能看他的書，但他從來不讓我們看他的書，還罵我們，這也是我不喜歡他的另外一個原因。看著自己身上補丁衣服，看著他光鮮的樣子，我們也懶得計較，他有時候還顯擺，故意氣我們。每次書來，也不知道是我多心還是他有意識炫耀，我看不成書，卻能知道新一本書來了，那種欲罷不能的感覺至今記憶猶新。

於是乎，放學後，我不回家，讓同村的夥伴捎來兩個饃夾菜，等同學們走完，偷偷躲在教室裡看書，先把精彩的看完，剩餘的再逮住機會細細看，那一年，商品糧男孩的兩本雜誌伴隨我度過快樂的初一。初二分班了，就再也沒有看見所謂的課外書。到初三，慢慢有錢了，物理學習不好，就訂了一本《中學生數理化》，那本書讓我的物理分數提高很快，考上重點高中的姐姐送我一本《中考英語指南》，由於分了三次班，加上自己的外向，朋友較多，我比別人看到了更多的書，開闊了視野，在恩師的建議下，毅然而然地報考了師範，成為我們那一屆唯一考上師範院校的女孩子（當時考上三個，兩個男孩），現在想起來自豪之情溢於言表。

每天看書是作者的習慣（本文圖片由高華麗提供）

到了大荔師範，在圖書館看見那麼多書籍，高爾基的那句名言“我看見書猶如飢餓的人撲在麵包上”應驗了我當時的心理。知識改變了命運，是的，我經常給我的學生說，老師沒有美麗的容顏，但老師用知識武裝自己，充實自己，用笑臉妝點我並不漂亮的容顏，也許知識讓我談吐優雅，為人寬容，很多的積澱沉在骨子裡，成為一個儒雅的人，再也看不見年輕時的浮躁與狂熱。

兩年中文系的進修，讓我奠定了今後的教學路程，一個時刻為國語而奮鬥的語文老師。林黛玉賈寶玉的愛情、魯智深的豪爽、孫悟空的火眼金睛、諸葛亮的神機妙算讓我們的生活豐富多彩。葛朗臺、敲鐘人、安娜·卡列尼娜，從每個人物的身上吸取了很多精華，鞭策自己，假如生活欺騙了我，我依然是活躍在講臺上那個快樂的孩子王，用知識的精粹把自己裝訂成一本無字的書，來傳授給我可愛的學生，鞭策他們健康成長。

一年一年的教學生涯，一年一年不同的面孔，不變的是三尺講臺，變化的是我們的理念。我們的孩子再也難以靜下心來品讀“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？——是有人偷了他們罷；那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷；現在又到了哪裡呢？”

網路給了他們答案，手機給了他們資訊，參考書給了更全面的詮釋。我多麼希望我這本無字書和文字結合起來，使得我們的孩子多份思考，多份冷靜，用獨到的眼光品味中國語言的魅力，擁有“不以物喜，不以己悲”的曠達胸襟和“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的政治抱負。

長江後浪推前浪。我相信，我們的孩子會理智地站在時代的前列，靜下心來，讀幾本好書，用“會當凌絕頂，一覽眾山小”“不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層”的境界充實自己的人生。

夢醒書落，陽光暖暖地灑在身上。