小時候，我在乳孃家的日子偏多。在乳孃家，我是老么，上面有兩個哥哥、兩個姐姐，還有“無數個”堂姐堂哥。輩分也大，在村子裡橫著走。今天擋著這個要人家喊姑，明天攔著那個要人叫奶奶，往來菜地的路，是我逼停無數可憐娃娃的“稱霸”場所。哥哥們特別寵我，暑假回來第一件事是到田裡給我捉青蛙、鱔魚、泥鰍來炒粉。寒假給我煨紅薯、煨麻餈、煨花生。後來，我大姐夫橫空出世，我因為沒能坐推新娘的獨輪車，到底讓姐夫推了一回，還煞有介事地讓大姐坐一邊、我抱個包袱坐另一邊，過了一回送嫁癮……和小姐姐相伴長大，一起上菜地、一起放牛、一起摘木耳、一起採木槿花，那是我最快樂自在的日子。

一切沒變，乳孃依舊給我端來早早備好的雞湯，二嫂的酒席也擺上了，哥嫂大姐侄甥一屋的暖語歡聲。最驚喜的，我居然榮升太婆了。

酒意醉人，鄉情醉人，無數的念想就跑出來，催著我往老屋去。老屋在村的最中心，如今已是破舊得厲害。那些小時候穿房過戶的小巷已少有人走，長滿了棘草，還有無數礫瓦。立在巷口，依稀看見那個扎著小辮、穿著小花褂的小姑娘在追貓打狗、上躥下跳。上屋婆婆下屋嬸子，隔壁五叔四叔三叔，一連聲的“黃紅”。

新的樓房如光陰的年輪，一圈緊著一圈，老屋蜷縮成一個枯槁的老人。那個叫作“禾場”的地方消失了，老槐樹碾槽消失了，桃林棗林消失了，池塘也消失。於是，夏天的螢火蟲，讓人又怕又好奇的墳地鬼火，又大又圓掛在林子上頭的月亮，碾子上晃悠悠的光影，統統只在回憶裡遊蕩，甚至連回憶都變得恍惚。因為，現實裡再找不到確信的明證，光陰消散，舊跡如夢。視線被遮擋得嚴嚴實實，我再也不能從炊煙裡望見爹孃牽牛荷鋤歸來的小路，再也無法撿拾村西頭的棗、村東頭的桃……

有天光從房頂瀉下來，交織成細細密密的網，我站在網中央，網裡兜著蜘蛛絲、陳年灰和無數的往事。我似乎聽見除夕夜關開財門的鞭炮聲，枕頭下是乳孃準備好的壓歲錢，還有贏來的哥哥姐姐故意輸給我的硬毫子和炮仗，枕邊是我最愛的大紅新衣服。旺火還沒熄，爹和哥哥們要守一通宵歲。我盼著大年初一到，卻在初一大早賴著不肯起床，任太陽的影爬過門檻，爬上床梁，爬到我的臉上。

風來來去去，貼在門頭上的年聯呼啦啦舞起來，紅彤彤、喜洋洋。大紅的福字下是去年、前年、大前年……的貼痕，斑駁的牆上還有許多年前年畫的影子。後門上貼了出方發財，舊豬欄門上有六畜興旺，從前穀倉的位置貼了五穀豐登。這些艮古不變的重複，又讓疊加的歲月變得明晰可辨。

陽光很滿，回憶似乎也很滿，一下裝進去幾十年的光陰。屋的外邊有現實裡熱鬧的人間煙火，年的氣氛興奮著每個人，大家各舉醇釀，吃著最踏實的佳宴，過著最有滋味的日子。年輕的說著夢，年老的數著收成，孩子們歡天喜地，家家的女人在灶間忙碌著市井歡喜。

我站在老屋的光影下，如同立在光陰的隧道口。年是一道閘門，一拉開，無數摻著年味的日子奔跑而來。