多麼尋常的一個夜晚。農曆十一月十七的月亮明亮而且寒冷，河水一樣冰涼的風吹散了多日的陰霾，我依舊在晚飯後沿著大禹湖走了一圈，燈光依舊五彩斑斕，和熟悉的人打個招呼，陌生人依舊視而不見。光禿禿的柳枝確實單調了許多，但公路上的車輛匆忙的樣子絲毫沒有改變，於是繼續快步走，中年男人標準的鍛鍊方式。

下午四五點鐘在辦公室，慘淡的陽光透過茂盛的鳳尾竹照在雪白的牆上，心中確有一絲不忍，這歲末的時光即將過去。隨即也想到去年，也是相同的場景與時刻，我也是這樣以相同的姿勢望著窗外同樣晴朗的天空，天空遼闊，卻沒有一隻鳥。所謂詩與遠方，仍然在無法企及的地方，我想了想，也只是想了想，天便黑了，燈光像無數司空見慣的眼睛，有希望也有無奈。

此刻，書房的燈光亮堂堂的，吊蘭的葉子細長，好像有意為之。我聽著古箏彈奏的曲子，宛若穿越了時空：夏季的風吹來，山野潺潺的流水，再遠處是大寫意的意境。我只能這樣想想，凡夫俗子沒有太大的志向，看看書，與文字同行，即使枯燥點兒，卻也省心。

一年過去就過去了吧，年年如此，無可歡喜，無可憂傷，時光彷彿是複製的一般，平靜而又平常，足夠了，就像這玻璃杯中的茶，飲完了，再加水，水已不是過去的水，而我仍是過去的我，坦然地面對一切，有一些零星的期待，也有一些庸常的滿足，忙忙碌碌的，不驚天，不驚地，自然而然地，就老了。

歲月不待我，我亦不待歲月。