在外面呆的時間久了。每次跟家裡通話，除了一些家長裡短的事情，聽得最多的就是鄉里誰誰誰又走了。是啊，那些人似乎只是小時候聽過見過的人，我們長大了，他們也老了，現在，他們已經沒有了。

隔壁的老太太現在一個人，吃完飯搬來椅子在門口曬太陽。我小時候她經常跟我婆婆們一起打麻將，閒著的時候一整天都在打。那個在祖宅的時候我們是鄰居，後來父母分家了，我隨父母往外搬家，她也隨子女搬出來，又是我的鄰居。老太太越來越少，湊不了一桌麻將，就只能在門口曬太陽。她跟我說，今年大孫子沒有回家過年，這樣也好，幸虧沒回來，不然呆在家裡也太無聊了。他老說現在過年沒年味，就是我那個曾孫子是好久沒見了。老二老早就搬到縣城裡去了，以前經常讓她去城裡住幾天。那裡的日子她是過不慣的，總是沒有鄉鎮裡面待著自在的。大孫子在大城市裡買了房，是個一線的大城市呢，挺好！

不過出門遠行的人不管走多遠，他們都會記得老家的那個祖宅。總聽他們說，或許有一天自己老了，就要回來的。房子舊了，就會找人來翻修一下。不過，房子沒人住了，就容易塌了。

隔壁的叔叔，兩個女兒都出嫁了。前些天，還聽到他說要到縣城裡面去買一套房子。老家的房子已經沒人住了，就空在那裡了。自己的小女兒嫁在縣城了，等過幾年自己幹不動活了，就去那裡養老了。離孩子們近一點，到時候也能方便看看。

村口的小賣部已經開了好些年頭了，村裡卻沒有多少人來買東西。人越來越少了，一整天都沒有個買東西的。有些孝順一點的，說是會在網上訂一些生活用品，直接讓人去取就好了。店主的兩個兒子如今也要結婚的年紀了，或許也要陪著孩子去遠方賺點錢了。總聽著她說，現在的女孩子少，要求也高了。不像她以前，一窮二白，凡事看得簡單。我想這或許是一件好事，見識得多了，想法就多了，都有自己的路可以選擇。

這幾天又是要啟程的日子，這街上已經陸陸續續讓人覺得冷清了，如今已經聽不到狗叫聲了。路過老太太的門口，她說今天就出發了嗎，我說，是啊，今天又要出發了。