父親和老牛
劉培蕊
父親是個農民，一輩子和土地打交道，也和牛結下了一生緣分。在我的記憶中，父親養過很多頭牛，印象最深的是土地剛承包時分的一頭黃牛。
土地承包就是打破大鍋飯，把土地按人口承包到戶。我們四家分得一頭牛。
那時我家有一間南屋，原是個雜物間，裡面還有一盤磨。分到牛後，父親把磨盤搬到了院子裡，清理出雜物。四家的牛，四家輪流餵養，輪流使用。第一次父親把牛牽回家時，一邊摸著牛的腦袋，一邊笑著對母親說，這在過去，我們就算是一地主了。一臉的滿足。
分來的牛體格大，我們都叫它老牛。當時我小，隱隱約約記得後來父親經常生氣，還跟合夥的幾家大吵過幾次。從他們爭吵的隻言片語中，我漸漸明白了事情的原委，原來有兩家總是用老牛幹活，餵養的卻不好，甚至有一家在最後兩天就乾脆什麼也不喂。一次母親把吵架的父親拉進家門，父親就去摸老牛，抱著老牛大罵那家人，我嚇得躲在門後，這才發現老牛確實瘦骨嶙峋，樣子很可怕。父親罵完了，就去拿上好的草料，母親默默地遞過來一瓢玉米碴，父親接過來，拌在飼料裡，看著老牛吃完。這樣時常吵架的日子一直持續到老牛斷了尾巴。
那天一個合夥人把老牛牽來我家，父親終於爆發。因為老牛身上傷痕累累，尤其嚴重的是老牛尾巴已紅腫流血。父親開口大罵畜生，最後和送牛的人徹底翻臉。後經多次交涉，父親把家裡所有的小麥都給了人家，又借了不少錢，但終於把老牛買了下來。
那半年父親每頓吃著玉米餅子，臉上卻有了笑容。父親找人多次治療，老牛傷口好了，可是尾巴最終也沒保住。
我很不以為然，覺得老牛很大，一條尾巴也不影響什麼，況且老牛也不像女孩那樣愛漂亮。不過有一次，我看見老牛身上有一隻“瞎眼蒙”，一直在啃老牛的皮，後來出血了，老牛一直搖晃腦袋，斷尾巴也不停地甩來甩去，可是都夠不到瞎眼蒙啃的地方，只見那塊皮一直在顫抖。我害怕了，就去找父親，父親跑來，伸手把瞎眼蒙一巴掌拍死了，然後拿樹枝給老牛趕蒼蠅，老牛靜靜地站著，閉著眼，很享受的樣子。我這才明白，老牛的尾巴還是很有些用處的。直到上學，才知道瞎眼蒙就是牛虻，是畜牧業的害蟲。
這次之後，炎熱的夏天，就經常看見父親拿樹枝給老牛驅趕蚊蟲。老牛在父親的精心照料下，長得屁股滾圓，很是強壯，犁地也很輕鬆。
有一次看父親耮地，老牛在前，父親站在後面的爬犁上，抖動繩子，很是威武好玩。我就幾次三番要上去試試，父親拗不過我，讓我抓緊繩子，兩腿叉開，身體前傾成弓形。結果，老牛剛走兩步，我就滾了下來了，好在土地鬆軟，加上父親一聲吆喝，老牛及時站住，才沒什麼嚴重後果。母親氣的直瞅我，說多虧老牛聽話。
老牛確實很聽話，後來，我都敢拿草餵它。尤其在幹活間隙，我就去薅一把嫩草，跑到它眼前，老牛就伸出舌頭從我手上一下捲走，弄得我手心直癢癢，聽到我咯咯笑，父親就會從嘴裡拿出菸袋，朝老牛喊一句，老牛，老實點兒。
不知過了幾年，老牛老了，就打算把它賣掉。村裡一個叫經紀的人，領來一人看牛。那個人一進南屋，老牛就很不安，連連後退，那人拍著老牛屁股兩眼放光，很是滿意。可父親說，現在不賣了，等秋天再賣。兩個人走後，聽見父親對母親說，寧願少賣錢，也不能賣給“殺庖子”。那時的我已經知道，父親口中的殺庖子就是專門殺牛賣肉的人。難怪老牛那麼害怕，殺庖子身上一定殺氣太重。
後來，父親把牛賣給了經紀領來的另一個人。老牛走之前，母親把經紀和買牛的人讓進堂屋，讓他們慢慢喝茶，我曾跑去看過老牛一次，看見父親用篩子給老牛篩飼料，然後加上玉米碴，仔細的喂老牛。
老牛走後的那個晚上，父親沒吃晚飯，在我睡覺之前，他一直蹲在南屋裡，一個勁的抽菸。
第二天一大早，我就被父親的聲音吵醒了。等我跑出去，看見一家人都在大門外。原來，老牛自己跑回來了，父親一邊流淚，一邊給老牛擦洗血跡。我這才發現老牛脖子上一圈勒痕，血跡斑斑。父親嘆了口氣，從炕蓆下摸出賣牛的錢，去了買家那裡。我們家裡第一次有那麼多錢，而那錢，剛剛焐熱。
一次無意間，母親說起父親之所以和牛感情特好，是因為牛曾經救過父親一命。一個夏天午後，父親在樹下打盹，一覺醒來，發現自己身邊有一條蛇，已經死了，老牛前掌有血跡，仔細一看，蛇頭都碎了。父親覺得這是老牛救了他一命，從此，視黃牛如家人。只是那頭老牛，最後終於還是去了。
兩年之後，父親又開始養牛，畢竟有十幾畝的莊稼要耕種，只靠人力是不行的。但是這以後父親只養小牛，養到膘肥體壯時，再賣給附近村裡的莊稼人。
母親去世三天，父親說，把牛賣了吧，以後不養牛了。想想母親以前說父親就是頭老牛，我這才信了，父親老了，拉不動犁了。
（本文選自劉培蕊散文集《慢慢活成一株草》）
作者簡介：
劉培蕊，筆名：香雪若蘭，青島一名普通中學英語老師，喜歡讀書，愛寫字。山東散文會員，青島作協會員。 2018年中國石油大學出版出版散文集《慢慢活成一株草》 作品散見於《散文選刊》《青島文學》《山東教育》《青島日報》《青島早報》《半島都市報》等， 散文《慢慢活成一株草》刊登在《人民教育》網， 散文《地瓜謠》獲青島宣傳部和青島報業舉辦的“改革開放40年徵文”三等獎等。