我是80後，出生在一個特別普通的小山村。村裡確實有一座山，是石頭山，不怎麼長植物，很多村裡的人在上面鑿石頭賣給建房子的，換取一些錢。村子也確實太普通，窮，落後，我是上大學之後才第一次坐了公交車。

那個年代也開始流行外出打工， 一些叔叔們，包括我爸，都是每年四五月份外出，十月份左右回來，這五六個月沒有電話，也不寫信，家裡人只知道大概去了哪個城市，不知道具體人在哪。家裡還有十來畝的地，都是我媽一個人忙活，那時候機械也有，犁地和播種用的是機器，其他都是靠人工。依稀記得每年農忙的時候，一個是拔雜草澆水，一個是秋收時候。這兩個季節我媽都是天不亮就下地，天黑透了才回家，中午帶一點乾糧和開水對付一頓。從我二三年級的時候，就會餵豬做飯，那時候都是燒的秸稈，一頓飯要做兩個多小時，所以常常是一邊做做飯，一邊寫作業。