初二回孃家，媽媽給我影片：“今天家裡人差不多都到齊了，就差你。”說完拿著手機照了一圈，姐姐一家，妹妹一家，弟弟一家都擠在父母的小屋裡，顯得溫馨又幸福。我羨慕極了：“這麼多人，一會做什麼飯呢？”“熬肉菜，你最喜歡吃的。”媽媽洋溢著滿臉笑容，“一會做好了能讓你看看。”是啊，隔著螢幕我連味道也聞不著。遠嫁，讓我一次次失去和家人團聚的機會。

婚前我認為，和愛情比起來距離根本不是問題，所以對於遠嫁並沒有覺得有什麼不妥。直到我一次次缺席親人間的大事、要事，才明白：遠嫁，讓我終究成了孃家最薄情的人。

婚後第一年，我弟弟年底結婚，可我即將臨產，受不了長途跋涉坐車、倒車，不能參加弟弟人生中的大喜事。好在老公替去了，我才不至於愧疚。後來大侄子出生擺宴席，我又因為孩子小，工作忙，路途遠沒有到場。

家人固然理解我，但對我而言，每一次缺席，都是一生無法彌補的遺憾。

儘管我一再告訴自己，以後親人間的大事我一定會克服一切困難，趕回去，直到奶奶去世，我才知道什麼叫力不從心。奶奶去世的時候，我的女兒還沒滿月，家裡人體諒我的處境，沒有讓我回去奔喪。

奶奶入土那天，我抱著襁褓中的女兒號啕大哭，婆婆怕影響奶量，讓我強忍著：“結婚之前，你就應該想到這些問題，要有承受這些事的準備。”沒有半句安慰，反而惹來婆婆一頓奚落，我卻連說心裡話的人都沒有。

2018年農曆七月初七，姥姥去世，得知訊息我安頓好上學的兩個大寶，準備開車回去送姥姥最後一程，又遭到婆婆的阻攔：“孕婦不能奔喪，你們那裡也應該有這個規矩，你爸媽沒告訴你嗎？”我想瞞著父母趕回去，可能是婆婆告了密，我還沒有發動車子，爸爸的電話打來了：“你別回來了，天氣預報說這幾天都有雨，當心自己的身體。”

結束通話電話，我趴在方向盤上撕心裂肺地哭了起來，橫在親情之間的，除了距離，還有惡劣的天氣和我虛弱的身體。當時我懷三寶5個月，前兩天見紅，去醫院產檢，醫生讓臥床休息：“高齡產婦，對自己的身體負責也是對孩子負責。”

姥姥走後，大舅、大舅媽也先後離世，無一例外，我都沒有趕回去。遠嫁之後，我才明白，回孃家的路是世界上最遙遠的路，遠嫁的那一天，我就親手斬斷了所有親情，遠嫁，讓我成了孃家最薄情的人……