晚上八點，一個從小長大的夥伴發訊息說她回來了，要不要出來走走？拿上鑰匙立馬就出發了。

在昏暗的馬路邊，她站在路燈下，我一眼就認出了她，穿白色羽絨服，雙手插在口袋裡，一雙美麗的眼睛在黑夜裡閃著光，是舊時光裡的模樣。想衝過馬路時汽車來了，在等待汽車駛過的那幾秒竟有一種度秒如年的感覺，等汽車一過，我衝上前用力一把摟著了她，她立馬用她的左手也緊緊的摟住了我，這種相擁的感覺讓我有點想哭。我問過馬路時你有沒有認出我來？她說你還是和以前一樣，就這樣我們倆摟著肩膀往前走，邊走邊聊。

轉角處的路燈亮堂堂的，我看清楚了她的臉，她的眼角開始有細紋了，黃褐斑開始在她的臉上出現，她的微笑不再單純，但她對著我笑時我能看出她的真摯。突然，我意識到這是一個被時光親吻過的女人。

沿著平坦的馬路，在溫暖燈光的陪伴下，我倆慢慢地走著，訴說著近況回憶過往。我們在一個村子裡長大，因為年紀相當，大多時候走到哪裡都在一起，一起上學一起放學回家，一起看喜歡看的電視，一起在村子裡瘋狂玩耍，一起過家家，甚至有時晚上一起睡覺，每天形影不離。

馬路邊上，她一臉幸福的著說著她老公，那個“大智若愚”的生活智者，她給我看她女兒的照片，長得和她一樣漂亮，還有因為戒奶沒看到的小兒子，說起這些時她語調溫柔，臉上不自覺地微笑著，她說這樣平平淡淡的生活就挺好。我們也談起那些許久未見的夥伴，談起那些瑣碎，那些開心和不開心，後來她問我什麼時候找男朋友，不要太挑，要求不要太高，差不多就行了……這些話她說了不止一遍，我也願意聽她說，那是一種最樸實的關心和溫暖。

後來我輕描淡寫地問她的手怎麼樣了？她說就那樣吧，語氣是那種怨過命運之後的認命。在她一歲時得過小兒麻痺，因治療耽誤及那時醫學不發達，她的右手永遠的喪失了活動能力。她從小能幹，煮飯、洗衣、掃地件件事情都幹得漂亮，村裡人總是誇她能幹，然而最後總是長嘆一口氣說可惜了這麼好的孩子。

到分別時，她站在街角目送我離開。我回頭對她說：快回去吧，不用送。她揮著手說：我馬上就回去了，你快回吧，一定要記得找一個男朋友。我對著她甩甩手沒有回答，過了一會，我回頭往後看，她還站在那裡凝望著我，消瘦的身影在昏暗的燈光下是那麼的清晰，那些小時候一起玩耍的日子，彷彿是在上個世紀，想念在夜色下肆無忌憚的漫延，不知名的情感湧上心頭。