一個好友，八歲前始終在姥姥家，叫舅舅爸爸，這是給別人看的。因為她的父母有工作，不能要二胎，他們又生了一個男孩。

每年，父母來看她兩次，但是她說自己可能是天生的感情淡薄，對父母沒什麼感情。八歲那年，父母打通了關係，把她落回到自家的戶口上，她回到了城裡。

父母覺得虧欠她，給她家裡最大的房間，給她買小女孩都喜歡的玩具，姐弟吵架了，批評的是弟弟，可是她依然開心不起來。她覺得這裡不屬於自己。

她的父母熬過了很多不眠的夜晚，就怕孩子記恨她。可是，她沒有，她不爭不搶，不驕不躁，就是愛不起來自己的家人。

大學畢業，父母給她安排了一份清閒的工作，在家附近買了房子，就想著女兒不要離自己太遠，想著感情升升溫。可是，她回了鄉下，在鎮上開了一家文具店，安安靜靜的過著自己的生活，她離不開姥姥，也離不開舅舅。