小時候，我家住在一幢臨街樓的三樓，我的書桌靠著臥室的窗戶，坐在椅子上一抬頭就能看到窗外的一棵樹。這棵樹是路邊無數顆同類樹中的一顆，在我的眼裡他卻是最特別的。

每個清晨拉開窗簾的時候，中午放學回家午休的時候，晚上拉上窗簾睡覺之前我都會有意無意地看一眼這棵樹。週末、假期、寒暑假在家無聊的時候，看書看累了我就對著這棵樹發呆，看他的葉子一動不動、看他的葉子被微風拂過、看他的葉子在狂風暴雨中搖擺......

很多時候我覺得自己真幸福啊，有這麼一棵樹全心全意陪著我，我能看到他春天的嫩芽、夏天的繁茂、秋天的落葉和冬天光禿禿的樹枝，還有一到過年就掛在樹上的彩燈。

後來去外地讀書，寒暑假仍然可以坐在書桌前對著他發呆，一邊發呆一邊想，“見不到你的春天和秋天真可惜”。再後來在外地結婚生活，只能過年回家，心裡還是會默默地想，“以後可能都只能看到冬天的你了”。到現在，家裡的老房子賣了，再也沒見到過我那棵樹了。

其實說來也可笑，從小陪伴我的那棵樹，我只認識他在窗戶裡的樣子，在路邊竟然找不到他，而我懷念的也只是他在窗戶裡的樣子。

極其偶爾，會路過老房子的樓下，每次我都會想象，是什麼樣的一家人生活在那裡，我的樹已經是別人的了，我很想他。