大年三十晚上。吃年夜飯時，父親端起酒杯，鄭重其事地跟母親說：“老伴，我敬你一杯酒，感謝你對我的照顧……”
父母相親相愛、相伴相守半個多世紀，未曾見過他們有大的爭吵。倆人都是學生出身，而且都是嬌生慣養的人——爺爺奶奶生育子女四人，三女一男。在上世紀三四十年代那個重男輕女的時代來說，家中獨子自然受百般寵愛。我爺爺奶奶再加三個姑姑，還有父親的七八個堂姐，對他的疼愛自不必說。聽我大姑說，父親小時候發脾氣，奶奶甚至都讓他對姑姑出氣。母親更是如此，三歲時姥爺在淮海戰役犧牲，母親的爺爺奶奶還有叔叔以及叔叔家堂兄妹，都把她視為寶貝。母親常說，她十一歲時奶奶還喂她吃飯，十三歲時爺爺還揹著她走路。
成長環境的原因，他們倆各有各的脾氣，但是婚後倆人互相包容、互相理解、互相關愛，成親初期很多親人曾經擔心，這兩個學生會過日子嗎？能過日子嗎？但他們很快打破了親戚們的擔心，在那個物質匱乏的年代，他們愣是把貧窮的日子過得風生水起。中年以後，隨著我兄妹四人的成長，他們的日子讓很多曾經譏笑甚至瞧不起他們的鄰居羨慕不已。
文化是一種見識，也是一種力量。有文化的父母有自己的見解——孩子必須讀書，只有讀書才能改變命運。上世紀六十七年代日子過得很窮，但父母堅持讓我們兄妹四人讀書，讀書改變了我們的家庭。八十年代我參加了三次高考，每次落榜，父親堅持讓我復讀，我不情願，他發脾氣：“必須復讀，沒有選擇！”最後一次高考的前夜，父親去學校給我送飯，送了兩個包子、一個橘子，我正納悶為什麼只有一個橘子，父親說：“包子一舉成名！”
父親近幾年身體不太好，我從母親對他的呵護裡看到了愛情的力量。每次住院，不管二十天還是一個月，母親都是形影不離，每天24小時待在病房，趕都趕不走。父親也說：“讓你娘在這裡吧，她在這裡我踏實。”同樣，倘若母親住院，父親也是左右陪伴、形影不離，時刻在母親的視線之內。
父親今年82歲了，除夕夜他給母親敬酒，這是發自內心的愛慕和感動。耄耋之年，愛情是他們前行的力量。有愛，就有美好的心情和美好的未來。
大年初三。表姑來看望父母。親情是父母最重視的感情……
初一、初二這兩天，父母的朋友、親戚、鄰居都來家拜年，他們說起往事，說起時光，滿腹的感慨中，我能聽見他們感情的湧動。父母為人平和，而且樂於助人，一輩子實實在在，在親朋好友中有很好的聲望。
初三，父親的姑家表妹來看他。我這個表姑可謂命運多舛，表姑夫五十多歲去世，表姑改嫁，沒多久，第二個表姑夫又去世。之後自己生活十幾年，實在生活不下去後又找了一個老伴，與這個老伴生活了幾年，因為合不來就分開了。現在70多歲，一個人生活，好在兒女比較孝順，生活倒沒有問題，只是精神上缺乏撫慰的孤獨無法消除。
逢年過節，父母經常去看看錶姑，給她送點吃的。表姑也經常來父母這裡聊聊生活、聊聊往事、聊聊親戚們，然後一起吃頓飯。祝福表姑，祝福所有獨自生活的老年人。
大年初五。去年春天我結識的那個兄弟一家來給父母拜年……
2020年五一假期，我和朋友從濟南迴老家時，中途想停車吃飯，在沂源張家坡看到一家全羊館，便進來了。這是一對夫妻經營的小店，店內乾乾淨淨，夫妻倆實實在在，做的菜既實惠又衛生，尤其他們的敦厚、樸實和熱情，讓人感覺踏實和溫暖，給我和朋友留下很好的印象。吃完飯後，又送我們很多自己種的青菜。想想看，本來不認不識的，我們只是過客而已，可他們如此熱情，能不讓人感動？
之後，我每次路過這裡，都要停車吃飯。每次來，兄弟和妹妹都給我做很多好吃的，讓我有家的感覺。他們叫我叫哥，哥就要有哥的樣子，我每次都給他們帶一些生活用品，2020年十一假期，我和朋友去看望他們時給他們買了衣服。今年春節，又給他們買了過年的衣服。
大年初六。陪父親透析，下午三點，在透析中心看到吃泡麵的護士……
任何節日，總有一些人堅守在自己的崗位，為別人帶來方便和福祉。父親上機後，我走出透析時，在透析中心辦公室看到了這個吃泡麵的孩子。我說：“大過年的，竟然吃泡麵。”他說：“我們這一行哪有過年不過年？我們倒想跟大家一樣與親人一塊過各種節，可病人的病情不允許呀……”我沒再說什麼，看了看他碗裡的面，好像已經涼了，我想即便一碗泡麵，他也不能一口氣吃完，因為吃的過程中會不斷有病人呼叫。
有時候我們容易記住別人的不好而忽略別人的好，或者說我們對別人的好習以為常，而對別人的不好卻滿腹牢騷。其實，今天在公共崗位上提供公共服務的人，都有很好的服務意識，只要大家相互體諒、相互理解，尤其懂得他們的不容易，就一定能營造出和諧、美好的關係。
大年初六，遇到一位樂觀、詼諧和熱情的大姨，從她的言語裡，我體會到愛情的樂趣……
這位大姨跟我母親同齡，今年79歲，已透析10年。我經常陪父親透析，便與阿姨相識。阿姨喜歡跟我聊天，有一次她與我父親臨床，阿姨跟我聊了很多家庭趣事，聽得我哈哈大笑。她說：“我老伴脾氣不好，老是訓我，還打我。”我問怎麼打，她一邊說一邊笑：“用木板，打我的手心。”我設想著這畫面，就覺得很溫馨，一個與我父親同齡的82歲老頭，拿著小木板打79歲老太太的掌心，就像私塾先生教育不愛做功課的小學生，是不是很有愛？
我問阿姨：“那你打不打大叔？”她自豪地說：“打，我也打！”我問用什麼武器，她笑了，說：“癢癢撓，我有癢癢撓……”並且給我做出了撓癢癢的動作。然後又跟我說：“我們家是老頭當家，他是老摳，要攢錢買無人駕駛汽車，我花錢還得跟他要，”說到這裡阿姨有些興奮，“不過我快當家了，家裡召開會議了，孩子們同意我當家，這個月25號我就有權了……”阿姨笑得很燦爛，我也跟著笑得不行。我問“您當家夠第一件事做什麼？”阿姨毫不思索地回答我：“我把錢給孩子們分了……”
阿姨說用癢癢撓打老伴時，我說“您得換個武器，用擀麵杖吧。”她立馬不笑了，嚴肅地跟我說：“那可不行，我不捨得。”我又說“那你當家時不給大叔飯吃。”她又反對：“也不行，不能餓著老頭。”你看，多麼有趣的老兩口和多麼有趣的愛情，值得年輕人尊重。
阿姨期待當家，馬上就到25號了，祝她奪權成功、當家順利。也祝大叔的無人駕駛汽車早日到位。
正月初八，帶父母去鄉下看望堂兄弟和老鄰居。十幾年沒見面的二奶奶聽說我父母到了，放下手裡的農活，從很遠的果園趕到我堂兄家看我父母……
按村裡的輩分，父母叫她二嬸，我叫二奶奶，是老家的對門鄰居。二奶奶比我母親小10歲，勤勞、善良，年輕時比較漂亮，幹農活是一把好手。三四十年前，土裡刨食，能把日子過得有模有樣，全靠二奶奶的能幹和勤儉持家。但造化弄人，本來血壓就很高的二爺爺，特別愛吃鹹，特別愛喝酒，52歲那年腦出血去世。
天塌了，當時50歲的二奶奶徹底崩潰，好在兩個兒子已經成家，只有女兒還沒出嫁，經濟壓力不是特別大。但兩個兒子在外打工，那麼多地都是二奶奶一個人種，日子過得很辛苦。10年後，60歲的二奶奶改嫁到鄰村，逢年過節兒子從外地回來時，二奶奶便從鄰村回到原來的家，跟兒子一起過。二奶奶找的鄰村這個老伴，敦厚勤勞，疼愛二奶奶，倆人的日子過得還不錯。
二奶奶見到我父母特別親熱，拉著我母親的手訴說這些年的經歷，尤其聊二爺爺在世時的事情，聊到激動處，倆人同時落淚。鄉情，尤其鄰里情，一輩子都淡化不了，不管分別了幾十年，不管各自經歷了什麼。
我給二奶奶帶了一些禮品，但她執意不要，我強行給了她。她跟我母親聊天期間，說回家一趟馬上回來。由於勞累過度，她腿腳已不利索，腰板已經彎曲，走路東倒西歪，讓人心酸。不一會二奶奶回來了，提著二十來個雞蛋和幾斤花生米，堅決讓母親帶著。這不是稀罕東西，但在我和父母眼裡珍貴極了，這是她的一片心啊，母親流下眼淚……
正月初八。我80歲的母親看望100歲的姨夫，可姨夫不認識她了……
老人是我母親的親姨夫，是我父親的堂姨夫（我姥姥和奶奶是堂姐妹），100歲了，時而清醒時而糊塗。父母來看他，無論怎麼自報家門，也無論別人怎麼介紹，他只是慈祥地笑著搖頭，父母講小時候的事提示他，他也只是笑笑，絲毫沒有印象。看到這樣的狀態，母親忍不住流下眼淚。
有時候他叫自己70歲的兒子叫哥哥、叫兒媳婦叫嫂子，有時候又特別清醒，教訓兒子坐要有坐相、吃要有吃相。這個下午，他70歲的兒子給我父母倒水時，因為倒滿了杯子，他衝著兒子就發火：“倒水能這麼滿嗎？這麼大了什麼也做不了！”那表情和語氣，完全像教育小孩子。70歲的兒子說：“有時候還用手杖打我，很有勁，打得很疼……”
老人是抗戰老兵，是當年戰場上的機槍手，槍林彈雨十幾年，參加過無數次戰鬥，消滅過無數敵人，作為戰場上存活率極低的機槍手，他卻毫髮未傷。戰爭結束後回家務農，一直在黃土地裡躬耕到七十多歲。母親的姨（我的姨姥姥）90多歲去世，老人一個人生活了幾年後，兒子、兒媳承擔起贍養義務，他們很孝順，無微不至地照顧老人，讓老人有著安逸、溫暖和從容的晚年。
離開老人時，他執意要送送。我們阻止不住，只好把他攙扶到大門口。我們走到巷子那頭了，回頭看看，他還在巷子這頭的大門口揮手送別，母親滿眼淚水……
正月初八。帶父母回村，在村口遇到一位大娘，她坐在巷子口的馬紮上，目光遊離而呆滯……
母親走到她跟前，她已經認不出我母親了。見母親走過來，她好幾次試圖起身，但沒有力氣，母親把她拉起來後還反覆問“你是誰呀？”幾年前腦溢血導致大小便失禁，很遠就能聞到她身上刺鼻的異味。
母親跟她聊天，她終於想起母親是誰，很激動，反覆跟母親說老伴去世的事：“怎麼這麼快呀，趕集回來吃晌午飯，說是頭疼，頭一歪就沒事了……”
我站在一旁聽母親和她聊天，倍感歲月的無情和命運的難違。當年那個精明能幹的大娘、那個能說會道的大娘、那個快言快語的大娘，如今怎麼這樣了？長年不洗臉，長年蓬頭垢面，臉上一層汙垢。鄉親們說她每天都坐在巷子口，沒人願意靠近。
四五十年前的這個大娘，丈夫是生產隊長。由於父母都是學生，父親剛從濟南迴鄉，母親剛從工廠下放，都不會做農活，再加出身不好，在村裡沒少受白眼。為了鍛鍊父親，大娘的丈夫把生產隊裡的重活、髒活、累活都派給父親，父親總是微笑著接下。為了磨礪母親，在生產隊幹活時，大娘對母親冷嘲熱諷，讓時年二十歲出頭的母親無處安放臉面……
對那段歲月，父母充滿感激。是那山那水那人磨鍊了他們的意志。離開村子很多年以後，有一次回村，有個嬸子告訴我一件事——“你三歲那年，生產隊收割黃豆。你娘帶著你和一歲的弟弟跟我們一塊割。你想想，割斷的黃豆秸稈的茬子多尖？你弟弟哇哇哭著找你娘，手和膝蓋都被茬口扎出血，你娘想放下剪刀抱抱你弟弟，隊長都大聲吼她，‘快乾活，別偷懶！’”母親只好忍著淚繼續埋頭割黃豆，任弟弟跟在後面爬來爬去。這個隊長就是這個大娘的丈夫。
受過的苦難和侮辱，父母從來不跟我和弟弟妹妹說，相反，他們一直教育我們要記著別人的好，要感恩。
這個下午大娘扶著母親的肩膀說：“我現在輪著吃飯……”輪著吃飯，就是兒女家輪流吃飯，這家幾天，那家幾天。據說她的兒女比較孝順，希望她能安度晚年。
時光倒流回大年三十下午。大年三十下午陪父親來醫院透析，在等候室遇到兩個也來透析的姑娘，她們才二十歲出頭，樂觀的她們，讓我對生命有了更深層的熱愛……
二十來歲，正是女孩最美的年華，可她們卻因為腎衰竭走上了透析之路。對透析病人來說，除了換腎，透析是唯一能讓他們活下去的路徑，而換腎豈是易事？幾十萬元的費用不說，腎源更是問題。所以大部分透析病人只能在透析道路上努力往前走，能走多遠就走多遠。
一週三次、一次四個小時的透析，足以讓透析病人苦上加苦。可這兩個女孩，總是興高采烈地來、神采飛揚地去，完全不把透析當回事。在等候室等候上機時，她們一塊玩手遊，嘻嘻哈哈，嘰嘰喳喳，甚至與網路那段的隊友罵罵咧咧，這份活潑和火辣，讓人感覺她們是進入遊樂場的孩子。
世間有很多苦難，有些苦難猝不及防。當苦難降臨時，樂觀是最有力的應對武器。從她們倆身上，我感悟到樂觀的價值和活著的意義。樂觀些吧，不管經歷著什麼，樂觀是無堅不摧的力量。
正月初五陪父親透析時，跟朋友到醫院對面的河邊走了走，河邊的垂柳已經發芽，我們看到了春天的訊息……
2020年的冬天格外冷，最冷的那幾天，氣溫為50年來最低，零下20度。所以人們對春天的盼望很強烈。初五下午陪父親透析，等父親上了機，與也來陪老人透析的朋友去河邊透透氣。我們在這裡聊天，過去的，現在的，喜悅的，悲傷的，各自職業不同、經歷不同，但心情毫無二致。
走到一棵垂柳下，我拿起柳條一看，很激動——發芽了，春天真的來了。有了春天就有了溫暖，就有了夢想，就有了走下去的信心。在寒冷裡跋涉久了，誰不盼望明媚的春光？
正月初五晚上，跟朋友去了附近的小鎮，熙熙攘攘的人群裡，尋覓一份安靜的心境……
晚上跟老同事相約吃飯，飯前在2020年春天開放的小鎮轉轉。這個小鎮2019年底建成，本想2020年春節開放，沒想到遇到疫情，直到2020年 5月份才開放。開放以後，我帶父母和朋友去過幾次，有次帶朋友來，我們還按小鎮的要求換了古裝，朋友譏笑我穿古裝像武大郎，這個缺德玩意兒氣得我不輕。
這個晚上，小鎮裡熙熙攘攘，擁擠不堪。我們在簇擁的人群裡互相照應，擔心走失。人聲鼎沸，但我們心地清淨，因為共同的話題、共同的心願。從小鎮出來，我們去吃晚飯。我吃了南瓜八寶飯和紅豆粥。
時光交錯，回到臘月二十七，這天也帶父母去鄉下趕年集……
我知道父親這個年紀的人都有趕年集的情結。父親是透析病人，雖然很想趕年集，但由於體力不濟，再加向來不想麻煩別人，即便很想趕集也不會提出來，所以臘月二十七這天，我帶父母去了馬站鎮趕集。
不出我所料，父親高興極了。集上，年貨琳琅滿目，可父母只買了一把芹菜、一把香菜。他們在人群裡走來走去、看來看去，遇到熟人就聊天，打聽他們共同的熟人現在怎麼樣，完全像小孩子。
能陪八十歲的父母趕集，我很知足。
臘月二十三，小年這天，我去陵園給愛人老憨妞送年貨……
這個春節，是愛人看憨妞離開我的第五個春節。一進臘月，每天心裡都沉甸甸。很想她，很想知道這五年她過得怎麼樣。臘月二十二晚上，我和女兒去超市買了很多愛人喜歡吃的東西，還特意買了她最愛吃的薺菜餃子。臘月二十三一早，我煮好餃子，帶著其他一些菜去了墓地，在那裡待了兩個多小時，不停地跟她說話，不停地問她過得好不好，眼淚止不住地流，可她對我不理不睬。
唉，她再也不理我了，再也不管我的冷暖，再也不管我是否健康，再也不會給我打電話，再也不會囑咐我開車注意安全……可是，我很想她，很想給她打個電話，很想跟她見一面，很想跟她吃頓飯，很想告訴她，我愛她……