按照去年的計劃，此時我應該已經從北京回老家工作了，沒想到疫情改變了一切。不僅沒能回去，反倒又在北京多待了2年。更沒想到，今年留在這裡過年了。

提前一個月就買好了回去的票，越是臨近過年，返鄉政策越嚴格。剛開始只是倡導原地過年，直到某一天新聞說所有返鄉人員都必須做核酸檢測，我猶豫了。和家人反覆商量是否回家，一會兒想畢竟是過年怎麼都得回去，一會兒又覺得不能帶孩子冒險。最後考慮到帶著孩子去做核酸檢測很麻煩，孩子在火車上戴不上口罩太危險，終於下定決心退票了。

幸虧這個決定做得比較早，快遞沒停，瘋狂購物囤積了一堆食物，客廳的桌子和廚房的櫃子堆的都是年貨，不用再考慮熱量和價格，畢竟，“大過年的”。婆婆郵寄過來的炸藕合、炸帶魚、小酥肉塞滿了冰箱，媽媽也寄來了老家的特產。

臘月二十七，老程終於放假了，我們的春節假期正式開始了。

假期對我來說很難得，好不容易有了休息時間。除了孩子的輔食外，不再做飯了，靠速食解決一切。結束白天帶孩子晚上工作的艱苦生活，白天和老程輪流看孩子，晚上重溫《瑞克和莫蒂》。

這樣放縱的生活讓我忽略了提前準備年夜飯食材的事，年三十那天中午，去超市採購時，發現魚賣完了，韭菜賣完了，餃子皮供不應求，原計劃包豬肉韭菜餃子的，只能臨時改成豬肉白菜餡。菜市場只有小部分店面閉店休息了，大部分仍在營業，過去的這一年生意很不好做，大家放棄在年三十這天休息的機會，堅守到了最後。買菜時還看到一些年輕姑娘，買了案板和蒸籠之類的工具，想必也是第一次留京過年，和室友一起捯飭點吃的。

菜市場門口，有防疫人員提著藥桶一樣的噴射器，來回噴灑著消毒劑，發出巨大的轟隆隆聲，從六七月份開始，這種轟隆聲就時常出現在小區，成為生活的背景音，不時地提醒著我們依舊籠罩在疫情的陰影下。

下午三點多開始包餃子，四點多吃上了飯，餃子、回鍋肉、蒸扣碗、麻醬菠菜，配上早早準備好的格瓦斯，就是簡簡單單的年夜飯。

為了熬年，下午特意喝了一杯奶茶，晚上把孩子哄睡後，快樂時光就開始了。說是快樂，其實也就是無節制地看了一晚上的《瑞克和莫蒂》，為什麼選擇假期看這個劇呢，首先是因為以前看過很喜歡，其次是因為我看大多影片都需要倍速了，只有這樣需要動用腦力的劇才能常速看下來，而且我很享受一邊看劇一邊思考然後get到梗的快樂。

十二點整時，我走到在玩電腦的老程身旁悄聲告訴他，快要倒計時啦。沒有想象中的煙花爆竹聲，五環內是禁放的，五環外也沒有聲音傳來，這似乎一個普通的夜晚。

北京的家，門上還是2017年的春聯，貼在鏽跡斑駁的鐵門，一看就是租戶而不是土著。年前，我把舊得落滿灰塵的春聯撕掉，過去的一年家中有老人去世，按照習俗今年沒有貼新的春聯。所以這個年，無論從形式上， 還是心理上，都是淡淡地過去了。

對於留京過年，我並沒有異鄉感，也沒有什麼傷感情緒，這世上我唯一想過年的地方是我爸媽家，但婚後再也沒有這樣的機會。除此以外，哪裡都可以，只要和孩子在一起。留在北京，不用走親戚，不用來回奔波，反倒是輕鬆了一些。

年味越來越淡了，每年春節都有人這樣說。確實是，中國人能吃飽飯、吃好飯的時間其實遠比我們想象中短。八十年代食物限量供給還需要糧票呢，小時候總聽到老人講起他們小時候食物有多匱乏，過年是難得的可以放開肚子吃的時候。

我最早關於年的記憶裡，就有關於食物的故事。已經是二十五六年前了吧，那時候過年要殺豬，農家自己養的土豬，殺豬那天要在院子裡支起鍋，不僅可以燒水燙掉豬毛，而且還要煮一鍋肉。彼時我們有一大家人，除了爺爺內內外，叔叔爹爹都在，肉煮好了，大家就站在院子裡抱著骨頭啃，是沒有放滷料的白水煮肉，但是吃得也很開心。走親戚要送果子，用粗麻紙包住再用麻線綁起來，現在想想就只是江米條一樣的甜點，還有袋裝的金桔餅，不是什麼值錢東西，但是對於沒有零食的小孩來說，這就是難得的美味。每次去奶奶家，她拿出果子給我吃，我都很開心，要小心翼翼地吃著，怕一口氣把快樂吃完。

年夜飯前要放鞭炮，從四五點開始到十二點後，鞭炮聲和煙花聲不絕。吃完飯後，大人們聚在一起打牌玩耍，小孩們四處流竄放鞭炮玩。直到十二點到來，每家每戶都要放鞭炮，在我家，我是放鞭炮的那個人，這一習慣延續到我結婚不再在家過年，就由弟弟傳承過去了。對我來說，跨年時的鞭炮是過年最有儀式感的事，鞭炮展開後有四五米長，我要提前兩分鐘在院子裡把它展開，然後等待倒計時，燃好後趕忙跑開，躲在門縫後看院子裡火光敞亮，照得像白天一樣。次日，院子鋪滿了紅彤彤的炮紙，寓意紅紅火火。大年初一這天不能倒垃圾，否則財運流失。

初一早上，我要先去爺爺奶奶家拜年，爺爺給我壓歲錢，一般是10塊錢，奶奶給我一個煮雞蛋，熱乎乎的煮雞蛋放在口袋裡暖手用。

之後，要帶著一塊滷肉、一掛鞭炮、和一沓紙“上墳”，太爺爺太奶奶的墓地在另一個村子旁，清晨走在田邊路上，周圍其它上墳的人燃起鞭炮聲遠遠地傳來，這樣的習俗，這三十來年從未變過。

今年，爺爺走了，我沒有機會去給他燒紙。

如今，在異鄉的黑暗中敲下這些字，才發覺，雖然一直以為自己對無法回家過年這件事不在乎，但內心仍是懷念那些相聚時刻的。

年味會越來越淡，這是必然的。因為人們享受的閾值變高了，想吃的食物不必春節才能吃到，喜歡的娛樂平時就能玩。我的小孩可能不會再體會到我小時候，大年初一穿上媽媽買的白色小皮鞋時有多快樂了。

但年的意義仍在，無論相隔多遠，過年這天，大家可以卸下生活的重負，一家人坐在一起說說話，這就是過年的意義。