我需要個開始，就從今天。

這天，奶奶在親人的守候中，無聲地走了。沒有功名成就，只留下一眾平凡的子孫，和自己矮胖的身影。我握著她的手禱告，永遠記住了她的溫暖與柔軟。人到中年，記憶變成了一連串見面的瞬間與飽滿或稀薄的印象。奶奶留下的瞬間貫穿我的前半生，印象飽飽地都很柔軟。

父親瞭解她的生平：16歲上死了雙親，把妹妹送給舅舅，把弟弟送到了部隊。自己先是遇人不淑，又能勇敢地離婚，從而改嫁給爺爺。沒有文化的農村人，福音多在八卦之間。奶奶性格和腦回路一樣直，什麼都打聽。家裡人們都覺得她好事，總遮遮掩掩，繞著她過。

可都是凡夫俗子，誰又擋得住風？哪個能沒有挫折，誰敢說不犯錯？故事就這麼一個接著一個地發生，流水一般積聚成河。縱然我們做夢都不想說，可哪還有人不知道的事？但我在失去奶奶地時候才想通：親人好打聽，更多是出於關心。老人一遍遍地盤問，那正是人生的智慧在抽絲剝繭，幫他們看清子孫的命運。

遺憾的是奶奶並不知道，我也離婚了。她是過來人，定能理解我，支援我的。可我就是無法坐在她面前，坦白自己過得不好。有多少次，我為自己規劃好了另一種未來，卻無法告知家人。不要說見到，只要一想到他們，內心的脆弱便噴薄而出，不能自已。今晚與奶奶告別，看她的遺像中慈愛又有些軟弱的臉，感覺她早已洞悉我過去以及將來的所有經歷，那張臉好像就是我自己，我們的人生誰都不比誰輕鬆多少。對的，我們都一樣：都要受得住世間的苦，才配得上每日明媚的太陽。

或許時間能給我勇氣，或許有另外的愛能填補過來，終能給我從內而外的力量，能夠向著住在內心深處的那些最親的人們來坦承自己。

小時候，送葬我總在最後。前頭人們哭，我在後面看。時過境遷，現在我排到中間了。身後的孩子們已如青蔥一般挺拔明豔，眼前的大人們早被風霜壓彎了腰，染白了頭。他們越來越少，哭聲離我越來越近。恍然間，長輩們就像手裡的牌，越打越少，剩下最捨不得出的父母這兩張王炸了。寫到這裡，悲從心來，我不由自主地捂住了眼睛。脆弱再次席捲開來。

緣起性空，一切皆從此命。是誰藉由父母賦予我生命，這生命到底是何意圖，又有多少人敢回來？奶奶，咱們都非強人。希望你走得遠遠地，去那上高水闊處暢然安身。莫再關心子孫事，不用再回來。